第五人称 第1章 十七岁

《第五人称》

文/什九楼

有人站在第五人称里，

替整个青春守口如瓶。

***

北城，望山居。

彼此相邻的两栋小洋房，隔着一条窄窄的青石路，已经对望了很多年。

“桥桥，你校牌昨晚放我包里了，别找了快，我要再迟到一次，廖主任就得让我下周一上主席台念千字检讨去了！”

独幢老式别墅大楼门口。穿着一中校服字样的女生一边掏手机看时间，一边提着装包子的塑料袋，还冒着热气，手上拢着一杯豆浆，边吸边仰头朝楼上喊。

顺着目光，二楼阳台窜出一道穿着同样校服的剪影，风拂过，吹起垂落的及肩发，扬起她柔和干净的侧脸。

“来了来了，虞虞，我找了好久原来在你那里啊，我马上就下来！”

“赶紧赶紧，胡叔已经把车开出来了，我先上车了啊，记得你家门锁上桥桥！”

说完一辆全黑雷克萨斯停在面前，林虞拉门上车，紧接着不远处大门传来一声砰响，苏墨桥跑进开着车门的轿厢。

车子发动，林虞把手里的塑料袋递过去，一边帮她把在校服领口里的头发扯出，理了理，苏墨桥接过包子没吃，吸了一口林虞手上的豆浆。

“怎么没放糖？”

“你不爱喝甜的啊，今天去的时候只剩一杯了。”

苏墨桥喝了一小口，“下次剩一杯记得放糖。”

然后抿嘴赧然朝后视镜笑，“胡叔，不好意思啊，昨天说好不用你送的，又麻烦你了。”

“客气啥，我一看虞丫头今天起这么晚就知道你们赶不上外头的公交，而且今天附一中开学第一天，报道的人多还不一定能挤上公交嘞。”

“那校门口一定也很堵，胡叔你到时候直接停路口吧。”

林虞说完，拿出包里的校牌，给苏墨桥右胸口戴上，阳光穿过照亮上面刻着烫金黑字，京清附一，高二（2）班，苏墨桥。

“行，我开快点，待会儿怕堵半道上了，你这要是开学第一天再迟到，你爸妈过两天真得从国外赶回来开家长会喽！”

苏墨桥看了眼后视镜。

胡叔年纪四十大几，在林虞家干了七八年司机。

从小时候林虞爸妈出国做生意开始就接送她俩上下学。

去年升了附一中，虽然学校在三环开外，但碰上通勤日校门口那条三四道的环桥路也堵的不行，好在公交可以直接开最里侧的非机动车道，才跟胡叔说了平时上下学就坐公交。

林虞接过苏墨桥递过来的三鲜包，咬着吃了几口。

“没事，这不有桥桥吗？从小到大桥桥说啥他们信啥，而且今天人多真迟到了廖主任也不一定看得见我。”

苏墨桥摇摇头解释，“胡叔，今天是我找校牌晚了，要是他们问起来也没事的。”

“行行行，你俩从小就感情好，别人说不得，要不说虞丫头爸妈老说要是个男娃就给你俩定娃娃亲了。”

苏墨桥和林虞的祖辈是世交。

苏墨桥奶奶和林虞外婆俩人在国外读同一所大学，后来回了北城发展，为了不离太远，又一起买了望山居相邻的别墅。

到父辈这一代，林虞爸妈的生意越做越大。

早在她小学时就出国扩展业务，本来想带着林虞一块，后来怕林虞外婆孤独，林虞又舍不得苏墨桥才作罢。

初三那年林虞外婆去世，林虞为了和苏墨桥上同一所高中，悬梁刺股超常发挥，考进北城前二的附一中，才彻底让林虞爸妈放弃了带她出国的念头。

“给你俩停这，成不？”胡叔看着前面一大片乌泱泱穿着白蓝色相间的校服人影，在路口踩了刹车。

“行！胡叔技术可以，没迟到！”林虞说完拉着苏墨桥下了车。

因着学校教学楼空调和多媒体设备还有一些会堂的墙壁要翻新，所以今年附中开学推迟了一个半月。

也有说是因为有人往学校捐了栋实验楼和一个室内体育馆，工程量加大导致暑假时间不够用只能延迟开学。

晚秋十月中的北城，风吹来，已经生疼。

前面叽叽喳喳挽着手的女生们穿着及膝校服裙，风卷着褶边翻起。

要不是冻红的脚踝和传来隐约带着寒颤的声音，真要让苏墨桥低头看看自己和林虞身上已经穿起毛衣内搭的冬季校服，是不是穿错了季节。

“诶，听说没？期末十校联考他又断层第一啊！”

“何止，寒假去参加的物理国赛又带我们学校卫冕了！”

“那老廖不是得开心死，带完这一届可以直接升教育部去了吧？”

“这你就不懂了，人老头可不是奔着教育部才把这位校草从华清附中校长那抢过来的……”

“老头这么有实力？敢从华清抢人？”

“有实力的可不是他，你忘了人校草家里什么身份？是他抢能抢过来的？还不是人娘家攀上了校草家里的什么亲戚，你都不知道华清校长气的脸多红！”

“这么夸张？那不是廖老头一人得道，全家升天了？”

“哈哈哈哈哈，你可小声点，廖老头最喜欢躲人后面听墙角，保不准听到给你吃个处分！”

最旁边的女生吓了一跳，慌得回了一下头，不巧刚和走在后面的苏墨桥对上了眼。

只一瞬，她又飞快转身过去，声音比之前低了点，想到什么小声说，“蓝以溪毕业了，那校花是不是得换人了？”

“肯定啊，人家都出国了，现在高二高三也就高二级花苏墨桥跟蓝以溪比一比吧。”

另一边女生没看见苏墨桥，想也没想说，“那也不一定吧，这届高一小学妹里说不定又来个蓝以溪？”

紧接着又来了一句，“那还说不定再来一个应洵之呢！”

话落，前面的女生们极有默契的静音了一瞬。

这三个字像某种不可言说的秘密，连脚步都停住了。

少女心事都在脸上满到要溢出来，对视几秒交换眼神后才笑出声重新往前走。

后面的苏墨桥被动地也顿了一下脚步。

林虞察觉到，手揽上她的肩，看她慢吞吞的吃着手里半凉的包子，像小仓鼠一样脸颊鼓动着一嚼一嚼，白皙的皮肤上能看清阳光底下将近透明的绒毛。

手上使了点力，带着她往前，“啧啧，应洵之都快把这学校女生祸害完了吧？”

苏墨桥闻言停下咀嚼，半抬头看林虞，只是问了个当下最好奇的问题，“她们这样穿不冷吗？”

苏墨桥高一开学体检量过身高166，那时候林虞已经171，过去一年应该都没变。

因为苏墨桥抬头的角度林虞恰好能看到她开扇的双眼皮褶，一样是上扬的刚好的弧度，带起下垂浓密的睫毛，让人能一眼看到黑如曜石般的眼底里透出的疑惑。

林虞嗤了一声，“鬼知道，反正你这小身板怎么穿都好看。听见没？人都说你要当校花了！”

话音刚落，前面传来一句带着笑的感叹，“真是流水的校花，铁打的校草啊！”

林虞：“……”

苏墨桥：“……”

挤进校门口人就更多了，有家长和新生围在入口处看教学楼和寝室号，也有老生在布告栏红墙上看自己上学期期末排名。

因为高二分班就是按期末成绩来的，寒假学生收到分班短信，但是不知道具体排名，林虞拉着苏墨桥挤进人墙。

然后就看到巨大的布告栏上近一半的版面都是属于一个人的，多到数不清行数的奖项需要调小字体才能放下。

唯独三个大字放在那张蓝底照前，应洵之。

简直恨不得让全世界都看到这是咱京清附中的骄傲、代表、脸面。

苏墨桥看着那张照片，还是高一入学刚拍的，可能是一年都没换下来的缘故。

边缘像是被淡化，又像做了过度曝光，让冷硬的线条轮廓多了几分柔和。

两个月不见，她屏息敛神，心跳还是停了一秒钟。

脚边落下一片黄叶，一如过去一年，心里数到三秒钟后移开，去另一边找自己的名字。

“哇塞，桥桥你理科这么弱都能考校37啊！这不是班第三吗！你要选文不是妥妥尖子班！”林虞压根没看这边，直接去找苏墨桥的名字，惊讶地在旁边喊。

苏墨桥还在原地，包子硬得发冷了，还在嚼，最后一口了。

因为嘴巴很用力，显得脸上没什么表情。

当时心里想的是，哦，虞虞，原来差三名，我就可以进尖子班了，可是距离第一，她抬头看了一眼。

应洵之，724。

差了36名，68分。

是很难的，她努力了一年在学霸遍地的京清附中才考进二班。

破碎的光影落进他那双冷淡眸子里，她叹了口气，可有人就是毫不费力，连阳光都不敢过久驻足，一瞬的停留恰好照清了他与她之间的距离。

双目之间涌起冬日的风，苏墨桥眼角错开，想去看看林虞的成绩。

余光撇到身旁落下的阴影，还来不及惊讶，就听到凌阳舟恶作剧地朝林虞“啊”一声，吓得她抱着自己尖叫。