第五章初见
丁念八岁那年,父母离异,丁曼华带着她回了仁庆市的娘家,给她改了姓丁,从此再也没和父亲罗丰往来。
开学的第一天,丁曼华把她送到仁庆市第二小学,便匆匆赶去上班。小丁念茫然地立在陌生的环境中,听着办公室老师们用她听不懂的方言交谈。
站了有一小会,学校的上课铃响起,像把这一片喧闹收拢到书本里,当铃声下来后,校园顿时鸦雀无声,而后又是一阵阵若有似无的朗读声。
二年级一班的全部学生双手叠放在课桌上,安静地等待老师进来上课。
班主任徐姗姗领着一个眉目清秀的小女孩走进课室。
“同学们早上好,给大家介绍一位新来的同学,她叫丁念,是从怀安市转学过来我们班上的,我们鼓掌欢迎她。”
随之一阵掌声雷动。
徐姗姗举起双手示意学生们安静。
“丁念,你去周墨旁边坐。”徐姗姗指着班上唯一一个空位,“周墨,你作为学习委员,老师请你帮忙关照一下丁念同学,可以吗?”
扎着一条马尾辫的周墨站起来,扬起笑脸:“好的老师。”
徐姗姗拍拍丁念的书包:“去吧。”
丁念礼貌地跟徐姗姗欠了欠身,走到老师指定的位置坐下,经过周墨的时候,跟她说了句“嗨”,周墨也热情回应。两人就算正式认识了。
小朋友的友谊建立得很快,只需要传几张纸条,分享过几个小零食,然后就能成为好朋友。于是周墨成了丁念在这个城市的第一个朋友。
好朋友的存在,能让陌生逐渐转换为亲切。
一周后的周五下午放学,周墨看丁念每天都等妈妈去接,好奇她为什么不坐校车,便主动问她家里住在哪里。
丁念说出地址后,两人又惊喜地发现竟然住在相邻的小区。
于是周墨邀请她一起上学放学,丁念想着这样再好不过了,以后就不用妈妈那么辛苦,既要去忙工作,又要掐着时间跑回来接送她,有个人陪她一起,妈妈也会放心的,便愉快地答应了。
本来两人有说有笑地从教学楼下来,突然周墨的小眉头皱了皱,脚步都慢了许多。
丁念察觉到后问道:“怎么不走了?”
“我,有件事忘了告诉你。”
周墨有一个邻居姐姐比她大两岁,也在这所小学,品学兼优跳了一级,读五年级。由于她住的地方离学校步行只要十五分钟,这里治安又非常好,所以家里没有给她报名坐校车,让她每天放学和邻居姐姐一起走路回家。
丁念也皱起了小眉头:“什么事啊?”
“我有个邻居姐姐也读这个学校,我爸妈让我跟她一起来学校和回家。”
此时她有点忐忑,不知道丁念会不会介意还有个姐姐一起走,但是又觉得跟丁念十分投缘,不想失去刚刚才结交的好朋友。
小朋友就是这样,她小小的世界,有她小小的烦恼,她不知道好朋友可以不用一起回家,更不知道朋友是可以同时拥有好几个。
可没想到丁念却毫不犹豫地说:“没关系,如果姐姐不介意,那我们一起,人多热闹。”
周墨感动死了,抓着丁念的小手,手舞足蹈:“丁念你真好!我宣布你就是我最好的朋友了!”
丁念也满心欢喜,随着她一起蹦蹦跳跳。她好久没这么畅怀开心了。
这时候,一个稚嫩又有些清冷的嗓音从后方传来:“周墨。”
两人同时转头,只见一个扎了两条麻花辫、比她们高了几公分的小女孩站在篮球架下,秋日里日落前的最后一缕阳光,像聚拢了这世间所有的明媚,毫不吝啬地铺满了小女孩全身。
她脖子上的红领巾随着她的步伐有节奏地飘扬。
丁念两眼都亮了,她没见过会发光的女孩。
就在她愣住的时候,周墨拉起她的手,一边喊着“澄澄姐姐”,一边小跑过去。
丁念没有意识地跟周墨来到这位发光女孩的面前,当余晖收敛了温度,她才看清楚这位女孩的神色里,透着丝丝寒意。
只见她开口,声音却格外温和:“今天怎么没来教室找我?”
周墨没有回答她,沉醉在自己的喜悦中:“澄澄姐姐,这位是我的好朋友,她叫丁念,以后都跟我们一起上学回家,可以吗?”
“嗯。”对方看了丁念一眼,“那走吧。”
丁念和周墨跟在后面,小声问道:“这个姐姐好冷啊,我有点怕她。”
“澄澄姐姐看起来是比较冷漠,但是她只是不爱讲话,其实她很温柔的,学习也很厉害,我有不懂的都问她。”周墨骄傲地说,“对了,她叫苏澄,你以后也跟我着喊她澄澄姐姐就好了。”
“好。”
接下来的每一天,她们三人都一起走,苏澄真的很不爱说话,一路上都是丁念和周墨两人在叽叽喳喳,而且丁念还发现了,她不爱笑,一学期下来,没见她笑过几回。
但就是极少的那几回,也让小丁念很开心,她觉得苏澄总是那么严肃,可浪费这张这么好看的脸了。
放寒假的前一天,她们要回学校拿成绩单,回家的时候,丁念邀请周墨和苏澄去自己家里:“我妈妈要上班,假期总是一个人,你们要不要来我家里玩?”
“我会煮面给你们吃。”她补充说。
然而周墨却很遗憾地说她爸妈要带她去国外过年,后天就出发。
丁念心里闪过一阵失落,但也就那么一瞬间。
小孩子的心事总是很容易消散,只需要一个新奇的玩具,或者一支好吃的冰淇淋,就能忘掉所有不开心。
可没想到苏澄,平时冷冷淡淡的苏澄竟然会答应,她用她温柔的声音说:“好,我明天去你家写作业。”
丁念仿佛收到了一份惊喜的礼物,拆开来看发现,竟是她渴求已久的漂亮玩偶。
她高兴地拉起苏澄的手摇晃,手舞足蹈地说:“太好了,澄澄姐姐,你最好了!澄澄姐姐世界最最好!”
苏澄由着她这么拉着自己,不知道什么时候,脸上也染上了淡淡喜色。
那时候她和苏澄还不熟,尽管一起走了一学期,但是她不知道苏澄的家里在哪一栋几楼,甚至不知道苏澄其实一直和外公外婆住。
苏澄不说话不是爱装高冷爱装酷,而是她心里有稚嫩的自卑。
她用不够成熟的认知去猜测,或许是自己不够别的小朋友漂亮讨喜,或许是自己不如别的小朋友多才多艺,所以爸妈才会离婚,才会不要她,把她丢在了仁庆市,等到过年才回来匆匆见她一面。
每年一次,父母都各自来见她。
爸爸带着和别人生的妹妹来给她送新年礼物,然后她看着爸爸抱着那个小妹妹跟她说再见。她已经想不起来有没有被爸爸抱过。
妈妈也带着和别人生的弟弟妹妹过来外公外婆家吃饭,还有那个她叫作叔叔的人,然后她通常像个外人一样浑身不自在,听着他们一大家子热热闹闹,她的心却归属于千里之外的孤独。
父母离开后,外公外婆的家里恢复一如既往的平静,她才可以获得舒服的空气。
只是看着一袋袋的礼物,她的内心有隐隐的不舍,一开始是贪恋父母的爱,后来是讨厌这种分别的感觉,她觉得每一次和父母短暂见面后分开,都仿佛被命运偷走了她珍之重之的东西,可她明明就一无所有。
所以她习惯与人保持距离,她以为不拥有,就不用失去;不动情,就不会被抛下。
她本不想和周墨一起上学放学,只是外公外婆让她带带小周墨,她不敢拒绝,因为害怕外公外婆也不要她,于是才勉强答应。
好在小周墨乖巧伶俐,从来不会给她找麻烦。
她以为再过两年去读了初中,就可以摆脱这个小尾巴,却没想到这个小尾巴带来了另一条小尾巴。
小丁念的出现,让她有了一种同病相怜的亲切感。
丁念和周墨一样活泼开朗,但是她和周墨又不一样。她没有周墨那种和美的家庭氛围,没有和周墨一样有父母从不缺席的陪伴。
这些和周墨不一样的,通通和她一样。
所以在丁念邀请她去家里的时候,她立刻便答应。
于是在这个独处的寒假里,她们才真正变得亲近,无话不谈。
丁念成了第一个走进苏澄内心的人,明明和周墨认识的时间更长。
她也不知道为什么,就是更喜欢和丁念相处。
她也不知道什么时候就把心交出去了,但是她很开心,因为她从没这么开心过,她不曾怀疑、担心过这个善良明媚的女孩,会在最风平浪静的一天里,给她本就破烂的世界,带来更狂烈的风暴。
她觉得是抛弃,是背叛。
于是恨了她六年。
六年后的某个夜晚,在与丁念重逢的第三天,她坐地毯上发呆。
这套公寓离学校步行十分钟,是她父亲听说她不愿意住校,买给她住的。这些年,父母出于对她的愧疚,尽量在物质上满足她。
黑夜沉默得像个黑洞,能把所有的纷杂都吸收进去。落地灯也只发出最虚弱的光,仿佛不敢打扰她的心事。
可是这么些年,她早就不需要父爱母爱了。
她也早就不需要丁念,或许她曾经需要过,期待过,也拥有过,但是丁念的离开让她彻底明白,任何的感情羁绊,到头来只会是伤害。
她不想再给任何人伤害自己的机会,所以孤独地上课,吃饭,难过,孤独是唯一的感全感。
可是,那是丁念,是这些年来无数次打湿了苏澄梦境的丁念。
丁念是一片最清澈的海水,可是这些年,她往这片海水里灌入了埋怨,憎恨。她埋怨丁念不告而别,怨恨丁念让她又体会了一次被人抛下的感觉,让她终于对情感不再抱有期待。
但更多是想念。
她像一叶孤舟,在海上漂泊了许久,早已习惯了这片浑浊,甚至融入浑浊,渐渐忘了其实这些所有的情绪,都只是因为她太在乎丁念。
其实离别是人生常态,丁念的离开,也只是各种各样的失去里,后劲最轻的一种。
离别也像一滴毒药,看它滴在哪里。
如果在成年人的世界,失恋也不过是买醉几夜,但是在苏澄那么那么小的几寸天地里,已足够致命。
她不打算原谅丁念。
然而,在再一次见到丁念的那一刻,那些好不容易被时间安抚好的情绪,又来作怪,理智不断地向她咆哮:“清醒一点,清醒一点!”
身体的每一条神经却都在抵抗,它们安静地拉扯着苏澄,让她忍不住回忆起往事,忍不住多看一眼扶过丁念的右手。
最终忍不住大晚上回去学校,然后看见丁念去参加学生会面试,看到她和室友朝她的方向走来,她仓皇而逃。
可是它们替她心疼了一下:“丁念好像没有她看上去的那么快乐。”
因为苏澄曾看过她眼里的星星,但是如今那些星星却不再闪烁。
她,会发光的眼睛去了哪里?