第七街区 第56章 未写完的话

回到安全屋的时候快凌晨四点了。

方烬没有睡。他坐在客厅的沙发上，面前摆着那份牛皮纸档案——从《新曼谷城市水务规划指南（第三版）》的书脊里重新拿出来的。翻开的那页停在最后一页被撕掉的位置——那道锯齿形的撕裂边缘，在台灯下看得比之前更清楚了。

他一直在想那个神秘人发来的短信：

「档案最后一页的内容，你不知道比较好。」

问题是——发这条消息的人，是怎么知道档案最后一页已经被撕掉了的？

他看了一眼沈砚。沈砚坐在他对面，也没有去睡的意思。

「那条短信的来源你能查吗？」

「已经让人查了。」沈砚说，「但大概率是临时号码。查到了也追不到人。」

方烬知道答案会是这样——但他还是问了。他把档案翻到首页，重新看了一遍那些手写的实验记录。越看越觉得——这些记录的语气，不是冷冰冰的实验员笔触。

「沈砚。你看这个字迹。」

他把档案翻到手写记录的那几页，推到沈砚面前。

沈砚接过来。他没有直接看内容——他先看了字迹本身。蓝色墨水，纸张边缘有水渍。是一个人在认认真真地、一笔一画地写下来的。

「字迹很稳。不是紧张状态下写的。但也不是一个在做例行登记的人——写字的人对实验体有情绪投入。」

「什么情绪？」

沈砚停了一下。

「——愧疚。」

方烬把档案拿回来，重新看着那些字。沈砚说的对——他之前没有从这个角度想过。那些工整的蓝色墨水字迹——写着实验日期、注射剂量、适配率——好像写这些字的人在尽可能地通过工整来弥补一些东西。

「你说——当时负责这个项目的核心研究员都死了？」

「老魏说的。」方烬说，「他说——当年负责项目的核心研究员，在归零计划关闭之后陆续死了。但他没有说是怎么死的。」

沈砚靠在沙发靠背上，沉默了片刻。

「我妈去世是在归零计划关闭之后一年。」

方烬抬起头。

沈砚没有看他——他的目光落在房间的某个远处，像是落在好几年前的一个点上。

「她去世前一个月，我见过她一次。她说她在整理一些旧资料——她父亲的旧东西。她说等整理完了，她有一些事情要告诉我。」

「她父亲——你外公？」

「他是归零计划原始方案的设计人。我出生之前他就退休了。」

方烬的手指停在了档案的边缘。

「——他叫什么名字？」

「陆征远。」

方烬低下头，翻开档案的封面——扉页上，在「项目编号」和「实验体编号」的栏目下方，有一行极小的、打印体的备注字：

「原始方案设计人：LZY（退休）」

那三个缩写字母——LZY。

「——你外公是这份原始实验方案的设计人？」

沈砚走过来，低头看到那行备注。他沉默了很久。

「……我不知道。」

「你妈没跟你说？」

「她只说了一些零碎的事。她说她爸留下了一箱资料。她说那些资料不能公开——但她也没有销毁。她去世之后——那箱资料不见了。」

方烬坐在沙发上，大脑在飞速运转。

沈砚的外公设计了他参与的实验方案。沈砚的母亲在整理父亲遗物的时候发现了归零计划的真相。然后她死了。资料不见了。

所有的线索——都指向同一个方向。

「沈砚——你妈不是意外死的。」

沈砚没有回答。他的表情没有任何变化。但他垂在身侧的那只手——左手——慢慢地攥紧了。

「我知道。」他的声音很平，平到像一面没有任何波澜的湖面，「我知道好几年了。」

他们在那盏台灯的光亮下，沉默了很久。

外面是凌晨四点半的城市——最安静的时刻。连锈蚀层的野狗都不叫了。

方烬伸出手——不是去拿档案，是越过矮桌，握住了沈砚那只攥紧的左手。

他握得很轻。没有捏紧。只是包住了那只攥紧的拳头。

「——我们一起查。」

沈砚低垂着眼睛，看着方烬的手——浅麦色的、带着细小伤痕的、修义体修出来的手——覆盖在自己发白的指节上。

他没有挣开。

「……嗯。」

那一个字。在凌晨四点半的安全屋里，比一整夜的对话都重。

那天晚上他们最后还是没有睡。

方烬把那四张银行流水单和牛皮纸档案并排放在桌上，又拿出了笔记本。他在纸的正中央写下了三个名字：

「陆征远——原始方案设计人」

「沈怀远——云铁工业实际控制人」

「灰烬——灰烬帮首领，知道档案内容」

然后在陆征远的名字下面画了一条线，写了一段话：

「沈砚外公。归零计划原始方案设计人。留下一箱资料。沈砚母亲在整理箱子后去世。箱子失踪。」

他又在沈怀远下面写了一行：

「沈砚父亲。控制云铁工业。归零计划的发起方。沈砚母亲之死——他知道真相。」

最后他在灰烬的名字下面写了：

「知道所有事。在等方烬自己发现。目前位置——港口区某处。」

他合上笔记本。外面的天已经开始亮了——窗帘边缘渗进来一层极浅极淡的青白色光。

方烬侧过头，看着靠在沙发上已经闭了一会儿眼睛的沈砚。他的眉头即使在闭着眼的时候也没有完全放松——左下角有一道很浅的竖纹，像被反复捏出来的一道折痕。

方烬没有叫醒他。

他只是把自己的外套从椅背上拿下来，轻轻盖在了沈砚身上。

外套落下去的时候，沈砚的睫毛动了一下——但他没有睁眼。

方烬坐回椅子上。

天亮了。

新的一天开始了。

而那些还没有答案的问题——那座被撕掉的最后一页、那些消失的研究员、失踪的资料箱——它们也还在原处，等着有人在正确的时机翻开它们。

（第五十六章完）