第七街区 第42章 云端区的晚餐

晚上七点整。

飞行器在云端区的私人停机坪缓缓降落。方烬从舷窗往外看——他来过云端区，但从来没有在这么高的地方向下看过。渡鸦集团的总部也在云端区，但那是一栋办公楼。而眼前这栋建筑，与其说是「房子」，不如说是「庄园」——悬浮在云端区边缘的一座私人宅邸，占地之广，几乎像是一座小型庄园。

全息穹顶笼罩着整片建筑群，内部的植物和灯光构成一幅刻意而为的、不真实的完美画面。

方烬盯着窗外看了几秒，然后他转过头，用一种介于「卧槽」和「不是吧」之间的语气说：

「你从小住这种地方？」

「嗯。」

「……那你搬去安全屋的时候落差还蛮大的。」

沈砚没有回答。但他下飞行器的时候，脚步比平时快了一点点。方烬注意到了——不是紧张，是一种「早点办完早点走」的劲儿。方烬不知道的是——在他们出发来老宅之前，沈砚用了一个小时查了灰烬帮在云端区周边的所有据点位置。查完之后把报告放在安全屋茶几上，用咖啡杯压住。

大门在他们走近时自动打开。一个管家模样的人站在门口，穿着考究，表情专业地微笑着。

「二少爷。老爷在餐厅等您。」

「嗯。」

沈砚没有停顿，直接走了进去。方烬跟在他身后——他本来想走得痞一点、无所谓一点，但走进那扇门的瞬间，他发现自己的后背绷直了。不是因为怕——是从小在锈蚀层长大的人，走进这种地方的生物本能：不属于这里，每一步都在制造噪音。

走廊很宽，宽到能并排走五六个人。墙壁上是冷淡的灰色调，挂着一些方烬看不懂的画——不是那种色彩浓烈的，是那种大面积留白、只在角落有一笔颜色的抽象画。每一幅都像是被人精心计算过该挂什么、挂在哪里。

长廊尽头，一扇双开的木门敞开着。里面是一张长桌——不是那种家庭温馨的圆桌，是一张可以坐二十个人的长条桌。桌面上铺着白色的桌布，银质餐具在灯光下泛着冷光。

桌子的主位上，坐着一个男人。

六十岁左右。头发灰白，剪得很短。五官和沈砚有七分相似——但比沈砚多了一分让人说不清的冷意。不是那种写在脸上的冷，是那种坐在那里不说话、你就知道你在他面前的什么位置都被算好了的冷。

沈怀远。

他没有站起来。他只是抬了一下眼皮，看了沈砚——然后他的目光越过沈砚，落在了方烬身上。

那个目光停留了两秒。不是好奇，不是打量，是评估——像在估价一件他没有买过的东西。

方烬站在沈砚身后半步的位置。他没有躲开那个目光。他迎了上去——不是挑衅，是不卑不亢。

沈怀远收回目光。没有说什么。

「坐。」

沈砚在长桌的左侧坐下——不是主位，不是末位，是长桌中间偏左的位置。一个既不失礼、又不亲近的位置。

方烬在沈砚旁边的位置坐下。椅子比他平时坐的任何椅子都软，但他坐得不太舒服——因为太软了，软到让人觉得这座房子的主人不想让你坐太久。

菜一道道上来。精致，清淡，量少。

饭桌上很安静。只有餐具碰到瓷器的声音。沈怀远没有说话，沈砚也没有说话。方烬坐在那里，感觉自己像是坐在一场即将爆发的围棋棋盘中间——没有人先开口，因为先开口的人就输了。

最终，沈怀远放下了筷子。

「听说你在查云铁工业的事。」

是一句陈述。

沈砚夹菜的动作顿了一下——几乎不可察觉——然后他把菜送进嘴里，慢慢嚼完，放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角。

「消息挺灵通。」

「你那边的法务部有我们的人在。」

「我知道。」

沈怀远看着他。沉默了两秒。

「那你应该也知道——再往下挖，你会挖到一些你不想知道的东西。」

沈砚抬起头，看着他父亲。他的眼神很平静。

「你指的是什么？」

沈怀远没有直接回答。他端起面前的红酒杯，晃了晃，看着深红色的液体在杯壁上留下细密的挂杯痕迹。

「我指的是——你在那个修义体的小子身上花了太多时间。」

方烬的表情没有变化。但他的叉子在盘子上停了一秒。只有一秒。

沈砚没有转头看方烬。他的声音仍然很平静。

「他是我的人。我花时间在他身上，是我的事。」

「你的人——」沈怀远重复了这几个字，语气里带着一种说不清道不明的东西。不是嘲讽，是一种、比嘲讽更淡的轻蔑。「——你所谓的人，就是你在锈蚀层捡回来、连神经接入芯片都没有的野小子？」

方烬放下了叉子。金属碰到瓷盘，发出一声清脆的声响。

他抬起头，看着沈怀远，嘴角挂着一抹不太正经的笑。

「沈叔叔。我有名字。」

沈怀远的目光转向他。

那两个老人家的视线在空中交汇了一秒。方烬没有移开——他知道自己在跟什么样的人对视，知道对面这个人一句话就能让他消失在新曼谷的某个角落里。但他还是看着他的眼睛。

因为他不是来讨好他的。他是来陪沈砚的。

沈怀远没有继续看他。他转回了沈砚——就像方烬的存在不值得他多浪费一秒钟。

「你母亲在你这个年纪，已经懂得怎么选择了。」

沈砚握着筷子的那只手紧了紧。指节发白。

「不要提她。」

声音不高。但方烬能听到那三个字底下压着什么。

沈怀远低头喝了一口汤。

「你哥下周会来公司一趟。你安排一下。」

这是一个结束的信号。沈砚知道。他放下筷子，站了起来。

「吃完了。我先走了。」

他没有等沈怀远回答。他转身往外走。方烬跟在他身后——走了两步，他停了一下。

侧过头，用一种不经意的、说给自己听也刚好能被人听到的声音说了句：

「下次要我陪他回来吃饭的时候，记得提前说一声。我好把晚上腾出来。」

他走出了餐厅。

身后没有传来任何声音。

---

飞行器里。

方烬坐在副驾驶座上，看着窗外飞速掠过的云端区夜景——那些悬浮在空中的建筑和全息广告在他们下方快速后退。

「你没事吧？」

沈砚没有回答。他握着操纵杆，看着前方，在自动驾驶模式下仍盯着航线，像在确认方向。过了很久，他才开口。

「他不该提她。」

方烬没有问「她」是谁。他知道是谁。

他坐在那里，安静了一会儿。然后他把手伸过去——不是握他的手，是放在两个人之间的中控台上。掌心向上，像那天在书房里沈砚对他做的那样。

沈砚低头看了一眼那只手。

他沉默了几秒。

然后他把右手——那只戴着黑手套的、银色的、不属于完全人类的手——从操纵杆上放下来，放在了方烬的掌心里。

没有握。只是放着。

方烬也没有握。只是放着。

两个人在飞行器的安静中，隔着中控台，以一种不像牵手的方式，在霓虹灯的光影下沉默地飞过整座城市。

快到安全屋的时候，沈砚说了一句话——声音很轻，像在自言自语。

「我十二岁那年，她死了。他们说她是自杀的。」

方烬没有说话。

「我不信。」

飞行器穿过云层，霓虹灯的倒影在他们的脸上一闪而过。

方烬收拢了手指——他没有握紧，只是轻轻地、把沈砚的手拢在掌心里。

「那我们就查清楚。」

沈砚没有回答。但他的手，在方烬的掌心里，微微回握了一下。

（第四十二章完）