第七街区 第4章 第一天上岗

方烬在第二天早上七点准时站在了渡鸦集团总部大厦的大堂里。

他没开那辆改装车来。舍不得——新车太扎眼，锈蚀层出来的人开一辆V8改装车上云端区，他觉得浑身不自在。所以还是开了那辆租来的破面包车，结果中途抛锚了，他修了四十分钟才重新上路。云端区的早高峰跟锈蚀层完全是两回事。锈蚀层的堵车是大家挤在一起谁也不让谁；云端区的堵车是每辆车之间保持着优雅的两米距离，所有人都安静地等在车道里，连喇叭都没人按。

方烬觉得这地方比他想象中还不对劲。

他找到前台，报了名字。前台小姐看了他一眼——工装外套上的机油渍还没来得及洗——表情管理得很好，但方烬看得出来她在忍。

「方先生，沈总在四十三层等您。」

方烬走进电梯的时候想：这大概是人生中最后一次有人叫他「先生」了。

电梯在四十三层停下。门一开，是一条铺着深灰色地毯的长廊，尽头是一扇半透明的玻璃门，上面印着渡鸦集团的logo——一只侧面的乌鸦，翅膀收拢，眼睛是一点猩红。

方烬推开门，发现里面是一个开放式的接待区。没有工位，没有格子间，只有一张长桌和几把椅子。接待区后面有两扇门——一扇是他昨天去过的沈砚办公室，另一扇门紧闭着，不知道通向哪里。

接待区里已经站着一个人了。

是一个方烬没见过的男人——三十出头，穿灰色西装，戴一副细框眼镜，手里拿着一块数据板。他看见方烬进来，上下打量了一眼，表情介于好奇和不屑之间。

「你就是沈总新招的那位？」

「你是哪位？」

「陈秘书。沈总的行政助理。」他说这话的时候语气很平，但方烬听得出潜台词——「我跟沈总很多年了，你算什么」。

方烬懒得接茬。

陈秘书也没多说什么，转身推开沈砚办公室的门，示意他进去。

沈砚今天穿的是一套深灰色的西装，没有打领带。他正在看墙上的全息屏幕——密密麻麻的数据在空气中滚动，方烬一个字都看不懂。

「来了。」

「嗯。」

沈砚没有抬头。他抬手在半空中划了一下，全息屏幕上的数据切换成了另一组。

「你今天的工作很简单。站在这扇门外面。」

方烬等了两秒。「……就这？」

「有任何人要进这扇门——包括大厦的安保——先确认身份，再放行。」

「我不是你秘书。」

「秘书做不了这个。」

方烬愣了一下，没完全明白这句话的意思。但他没有追问——他看得出来沈砚不是那种边做事边解释的人。

他走出办公室，在门口站定。

然后他开始了他这辈子最漫长的一天。

沈砚从早上八点开始开会。

不是普通的开会——是全息远程会议。沈砚坐在办公室里，面前悬浮着八块全息屏幕，每一块上都有一张人脸。方烬透过半透明的玻璃门能看见里面——沈砚几乎不说话，大多数时候是在听，偶尔说一两句，那些人就安静下来。

方烬站在门外。

一分钟。

十分钟。

一小时。

两小时。

四十三层的走廊很安静。安静到方烬能听见自己的呼吸声，能听见走廊尽头那台空气净化器的嗡鸣，能听见电梯间偶尔传来的「叮」一声。

没有人经过。

没有任何人试图进这扇门。

方烬开始数天花板上的水晶吊灯有多少颗珠子。他数了三遍。第一遍一百八十四颗。第二遍一百八十一颗。第三遍他睡着了，重新数了一百八十六颗。

他又看了看那扇紧闭的门——不是沈砚办公室的门，是接待区旁边的另一扇。他一直好奇那扇门通向哪里。

「去看看也不会怎样。」

他对自己这么说。然后他就去了。

那扇门没锁。

门后是一条向下的楼梯，墙上刷着白色的漆，灯光明亮得不像云端区——亮得让他眼睛有点疼。楼梯尽头是一扇金属门，门边有一个指纹识别器。

方烬站在那扇金属门前，看了看指纹识别器。

「有意思。」

「有意思什么？」

一个声音从他背后传来。方烬转过头——一个穿安保制服的人正站在楼梯上方，面无表情地看着他。

「你是谁？谁让你下来的？」

「我是沈总新招的——」

「有通行证吗？」

「——」

「没有通行证不能进入四十三层以下区域。请跟我走。」

方烬被带回了接待区。

安保没有为难他，只是登记了他的名字就走了。临走时说了一句：「四十三层以上随便逛，以下别去。」

方烬心想：谁他妈稀罕。

但他确实稀罕。

过了大概二十分钟，他又溜了。

这次他没有走楼梯。他坐电梯下到四十二层——门一开，是一个巨大的开放式办公区，几十个人坐在工位前，安静得像考场。所有人都在看自己的屏幕，没有人抬头。

方烬在办公区里走了一圈。

没人拦他。

他又坐电梯下到四十一层。这一层是茶水间和休息区。有几个员工在喝咖啡聊天，看见他——一个穿着机油渍工装外套的男人走进来——都愣了一下。

方烬面不改色地走到饮水机前，给自己接了一杯水。

他端着水杯，站在窗边，看着外面的风景。

四十一层的视野已经很高了。整个霓虹带尽收眼底——那些永远亮着的霓虹灯管、全息广告牌上不断旋转的虚拟模特、悬浮在空中的交通指引线。白天看没那么好看。到了晚上应该很漂亮。

「喂。」

方烬转过头。一个穿灰西装的女人站在他身后，胸前挂着一张工牌。

「你是哪个部门的？」

「——」

「你的工牌呢？」

方烬想起来——他没工牌。

「新来的，还没来得及办。」

「新来的？哪个部门？」

方烬张了张嘴，想说「沈砚的护卫队」——但转念一想，他没有工牌、没有入职手续、没有在HR系统里留过任何记录，要怎么证明自己是「新来的」？

那女人看他的眼神已经从怀疑变成了警惕。

「请跟我去一趟安保中心。」

方烬心想今天第二次了。他正准备认命地跟着走——反正去一趟又不会少块肉——身后的电梯门开了。

「怎么了？」

宋辞从电梯里走出来。

他看了一眼方烬，又看了一眼那女人，表情没有任何变化。

「他是沈总的人。」

那女人愣了一下。「……沈总？」

「四十三层的沈总。新来的护卫。」宋辞的语速很慢，每个字都像是经过考量才说出来的。「我带他去办工牌。」

女人看了看宋辞，又看了看方烬。她显然认得宋辞——「沈总的护卫队长」这个身份在楼里应该挺有名的。她松开方烬的胳膊，尴尬地笑了笑。

「原来如此。不好意思，误会了。」

她走了。

方烬站在原地，看着宋辞。

「你一直在看着我？」

「没有。」宋辞说。「你下楼梯第一分钟，安保中心就收到警报了。我问了一句是谁。他们说是你。我就没管了。」

「——」

「你被前台拦住的时候，也是安保中心通知我的。」宋辞顿了顿。「第三次你打扰沈总休息的话，我不会再帮你。」

他说完就走了。

方烬转过身，瞥见走廊尽头拐角处一抹白色的人影缩了回去——太快了，像风掀起纸页又落下。他以为是保洁员，没多想。

方烬看着他的背影，心想这栋楼里的人说话真是一个比一个不讨人喜欢。

但他确实没再去打扰沈砚。

不是被宋辞说的——是他也觉得，一天之内被同一栋楼的安保抓三次，说出去不太好听。

他老老实实站回门口。

直到沈砚会议中途的一个间隙——里面的人声安静下来，方烬判断是茶歇——他敲了敲门。

「进来。」

方烬推开门。沈砚坐在办公桌后面，正在喝一杯黑咖啡。八块全息屏幕已经关掉了。

「开完了？」

「休息。」

「你平时一直都这样？」

「怎样？」

「坐在这间屋子里，对着八块屏幕，跟不知道什么人说话。一上午。」

沈砚看着他。那个眼神不是不解，也不是不耐烦——更像是他在评估方烬说这句话的目的。

「你待不住。」

「不是待不住。」方烬说，「是没事干。」

「你有事干。」沈砚放下咖啡杯。「你站在门口。」

「门口又没人来。」

「没人来是好事。有人来的时候，你就知道了。」

方烬发现跟沈砚讲道理是讲不通的。不是他听不进去——是他根本不在跟你讨论同一个议题。他的世界里只有需要做的事和不需要做的事，中间没有灰色地带。

方烬放弃，退回门口。

这次他没有再溜。

不是因为被说了——是因为他发现走廊尽头有一扇窗户，从那里能看到大厦背面的一片地面停车场。他的车就停在那里。

那辆黑色的改装车。

车牌是他的生日。

他站在那里看了很久。

下午三点左右，一个年轻女人从电梯里走了出来。

方烬注意到了她——不是因为她漂亮，而是因为她走路的姿势很奇怪。她没有直接走向四十三层的接待区，而是先在走廊里停了一下，像是在确认方向。

然后她朝这边走过来。

「你好。」她微笑着跟方烬打招呼。「请问这是四十三层吗？」

「是。」

「太好了，我找宋先生——宋辞。他在吗？」

方烬打量了她一眼。二十二岁左右，穿着合身的白色衬衫和深灰色窄裙，胸前挂着工牌——「行政部·林遥」。看起来像是普通的公司文员，手里抱着一叠文件。

「不在。」

「啊……」她露出一个有些失望的表情，「那他在哪一层？我有几份文件需要沈总签字，但流程上说要先过一遍宋先生那边……」

方烬对公司的流程一窍不通，也不打算装懂。

「你去隔壁问一下。」

「好的，谢谢。」

她往接待区走去。方烬看着她走进接待区的背影——白色衬衫，深灰色的窄裙，中跟皮鞋。

她的鞋子是新的。

鞋底还有标签残留的一点胶痕。

方烬没有说话。

他转过身，继续看窗外的风景。

林遥走进接待区的时候，宋辞正好从另一边的通道走出来。

他依然穿着那身深色的安保制服，手里拿着一块数据板。他看见林遥，停了一下，像是在辨认她是谁。

「你好，宋先生。我是行政部的林遥。」她举起手里的文件，「有几份紧急文件需要沈总签字，陈秘书让我先来找您确认一下。」

宋辞点了点头，接过文件翻了翻。

「沈总在开会。」

「我知道，但陈秘书说今天下午四点前要签完……」林遥露出为难的表情，「沈总今天的行程大概几点结束？」她语气随意，像是只想知道一个大致的时间。

宋辞几乎没有犹豫。

「五点半。」

「那来得及。」林遥笑着松了口气。「谢谢宋先生。」

她接过文件，转身走了。

宋辞没有多想。

他回到岗位上。

在他背后，林遥走进电梯，按了一楼。电梯门关上的一瞬间，她的表情变了——那点温和的笑意消失了，取而代之的是一种冷静到近乎冷酷的专注。

她从口袋里掏出手机。

快速输入一行字。

发送。

收件人的备注没有名字——只有一个符号。

?

她收起手机，重新露出微笑。电梯门开的时候，她已经变回了那个热心、有点笨拙的小文员。

下午五点半。

沈砚的会议还在继续。

方烬已经在门口站了整整十个小时。他的腿不酸，但他的脑子快要生锈了。他从来没有一整天站着不动的经历——在锈蚀层，每一分钟都得找点事做，不然就会被生活追上。

在这里，什么事都没有。

他听着里面时起时伏的对话声——沈砚的声线很低，即使在房间里也听不太清具体内容——百无聊赖地想着今天到底看到了什么。

前台的接待区。一条走廊。一扇通往下面的楼梯。三拨来来回回的安保。一个陈秘书。一个林遥。

一个送鞋底标签都没撕干净的女人。

方烬不知道她为什么要说自己是来送文件的——她手里的文件只有两三张纸，抱那么紧像是怕谁看见封面——也不知道她为什么要从宋辞那里套沈砚的时间。

他只知道一件事：在锈蚀层，没有人在问完时间之后不说明来意。

不过这不是他的事。

他是临时打工的。

还有三百六十四天。

——然后警报响了。

不是普通的警报——不是火灾、不是演习、不是那种「有人误触了紧急按钮」的短暂鸣响。

是入侵警报。

低频的嗡鸣从地板下方传上来，像一面巨大的鼓在震动。整个大厦的灯光同时切换成了应急模式——从明亮的白光变成了暗红色的应急灯。

接待区里的玻璃门自动锁死了。

头顶的广播响了：「请所有人员留在当前位置。这不是演习。请所有人员留在当前位置。」

方烬的第一反应不是害怕——是兴奋。

他终于有事干了。

他转了个身，面向沈砚办公室的门口。

门开了。

沈砚站在门口，表情和刚才开会时一模一样——没有惊慌，没有紧张，连眉头都没皱一下。

「几层？」

「不知道。」方烬说。

沈砚朝走廊尽头走去，步子不紧不慢，像警报声不存在一样。他走到那扇通往楼梯的金属门前，从口袋里掏出一张黑色的卡片，在识别器上刷了一下。

门开了。

方烬跟了上去。

「你去哪？」

「四十三层。」沈砚说，走进楼梯间。「这一层以下是实验室。」

他往下走了一步。

顿了顿。

「你跟着我。」

方烬跟着他走进了楼梯间。并排下台阶时两人的肩膀隔着两指宽——沈砚侧了一下身，手臂在他袖子上轻轻擦过。

门在他们身后关上了。

应急灯的光在白色墙壁上映出一片暗红色的阴影。

脚步声在狭小的空间里回响——三个人的脚步声。沈砚的，方烬的，还有另一个人的。

不是他们的。方烬的耳朵动了一下——他不动声色地在心里比对了白天转过的楼层，这个脚步声的频率和位置……四十一层，茶水间那层的安全通道拐角。

在这座楼梯间的某个拐角，还有第四个人。

沈砚停了下来。

方烬也停了下来。

他们同时听见了——下方两层，有人在移动。

「宋辞在几层？」沈砚问。

「不知道。」

沈砚沉默了一秒。

然后他做了一件方烬完全没想到的事——他往楼梯扶手的方向让了让，侧过头，看了方烬一眼。

那个眼神的意思很清楚。

「你先走。」

方烬看了他一眼。

然后他笑了。

「终于有事干了。」

他转身，无声地蹲下，一只手撑着楼梯扶手，整个人像一只猫一样翻过护栏，落在下一层的平台上——没有发出任何声音。

沈砚站在原地看着他从视野里消失。

然后他低声说了四个字，声音小得几乎听不见。

「不要死。」

他说这话的时候，脸上依然没有任何表情。