第七街区 第12章 档案里的名字

客房比方烬住过的任何一个地方都大。

他站在房间中央，看着那张平整得没有一丝褶皱的床，不知道该不该躺上去。

他最后没有躺——他在窗边的沙发上坐下来，把那个文件夹放在面前的茶几上，盯着它看。

没有打开。

就是看着。

文件夹的边角已经磨毛了，封面上印着一个褪色的标志——一个模糊的圆形图案，中间有字，但已经磨损到无法辨认。

他想知道这扇门背后藏着什么。但他也怕推开之后，发现自己不再是之前的自己。

他靠在沙发上，闭上眼睛。

他想起自己在拳场打拳时血滴在水泥地上的声音。

他想起七年前大停电的那个夜晚——黑暗，废墟，有人在叫他，但他看不到那个人在哪里。

他翻了个身，强迫自己不再想了。

但还是睡不着。

他站起来，走出客房。

---

四十三层的灯还亮着。

方烬走出电梯的时候，看见沈砚办公室的门开着一条缝，暖黄色的光从门缝里透出来。

他走过去，在门口站了片刻。

沈砚坐在办公桌后面。全息屏幕已经关了，面前摊着几份纸质文件。他的右手露在外面——银色的机械骨骼在灯光下泛着一层冷光。仿真皮肤应该还没来得及恢复，或者他没有在意。

他的左手边放着一杯已经凉透的咖啡。

方烬敲了敲门框。

沈砚抬起头。

“睡不着？”

“你也没睡。”方烬走进来，在他对面的椅子上坐下。

“我在查灰烬帮的关联信息。”沈砚把面前的文件推过来，“那些装备的采购记录——追到上游了。提供武器的是一家叫‘云铁工业’的公司，注册在云端区，法人是空壳。”

“云铁工业……名字没听过。”

“本来就不应该听过。这家公司三个月前才注册，注册资金只有十万——不够买他们手上那批货的零头。”

“中间人？”

“对。”沈砚把那几页纸收起来，放回抽屉里，“有更后面的人。”

方烬坐在椅子上，沉默了一会儿。

然后他把文件夹从怀里拿出来，放在沈砚的办公桌上。

“你说得对。”他说。“我没准备好。但不看的话永远都准备不好。”

沈砚看了他一眼。

“你想现在看？”

“嗯。”

沈砚伸手，翻开了文件夹。

第一页、第二页、第三页……前面的几页都是其他人的档案。名字他不认识，编号从X-01到X-06。每一页都有一张模糊的照片——是那种老式的打印照片，黑白，像素很低。

他看到那些人的脸。

都很年轻。

最小的十五岁，最大的二十二岁。

X-04的状态栏写着“终止”。X-05的状态栏写着“终止”。X-06——状态栏是空白的。

然后到了第九页。

编号：X-07。

姓名：方烬。

年龄：17。

右手无名指缺失。左侧肋骨陈旧性骨折。义体适应度78%。

状态：失踪。

沈砚看了很久。

他把那页纸翻过来——他刚才在废墟里只翻了正面，没看到背面。背面上有一行手写的字，蓝色的圆珠笔，笔迹有些潦草：

“七号在停电当晚出逃，未能追回。标记为失踪。如发现，通知负责人。”

没有署名。

没有日期。

方烬看着那行字，觉得自己的血在一瞬间变凉了。

出逃。

他不是被救走的。

他是自己跑掉的。

“实验体”三个字在他的脑子里转了一圈，然后在“出逃”两个字面前停住了。

七年前，大停电那晚。

他不是被压在了废墟里——他是在废墟里找到了一条路，自己跑了。

方烬把那张纸从沈砚手里拿过来，又看了一遍。

“我完全记不得这件事了。”他说。

他的声音很轻，没有激动，没有愤怒——只是一种平静的陈述。

沈砚没有说话。

“我只记得那天晚上很黑。很吵。有人叫我。我一直在跑。”方烬的手指在那行手写字上轻轻摩挲了一下，“我不记得为什么跑。不记得从哪里跑。但我知道我跑了。”

他把纸放回桌面上。

“这说明什么？”他问。

沈砚沉默了一会儿。

“说明你需要知道答案。”

“你知道答案吗？”

“现在还不知道。”

“那什么时候能知道？”

沈砚看着他。

“我已经让人去查云铁工业的关联方了。如果他们和灰烬帮之间有联系，那条线会指向一个方向。而那个方向——”

他停顿了一下。

“很可能和你的身世有关。”

方烬靠在椅背上。

他感觉自己的大脑像一台被塞进了太多数据的终端——运转得很吃力，但没有崩溃。

“好。”他说。

“好？”

“查吧。”

他看着沈砚。

“反正我这条命也是你花钱买的。查清楚总比糊里糊涂地活着强。”

沈砚没有说话。

但方烬注意到——他那只银色的右手，在灯光下微微收拢了一下。

像是想要握紧什么，又没有握。

---

那天晚上他们在办公室里坐了很久。

没有再说太多话。方烬在沙发上靠着，闭了一会儿眼睛。沈砚站起来，去茶水间接了两杯热咖啡，递了一杯给他。方烬伸手去接——指尖在温热的杯沿上碰在一起，停了一瞬。沈砚先收了手，坐回办公桌后面，继续看文件。

天快亮的时候，方烬醒过来，发现自己的身上盖了一件外套。

黑色的。西装外套。

是沈砚的。

沈砚不在办公室里。

方烬坐起来，手里攥着那件外套，布料有淡淡的松木味道——和他第一次到办公室时，那条手帕上的气味一样。

他把外套叠好，放在沙发上。

沈砚刚好从茶水间出来，经过沙发时伸手虚拦了一下方烬的腰——没用力，像本能。

然后他站起来，走到窗边。

新曼谷的清晨从云端区开始——远处的天边泛起一层灰蓝色的光，霓虹带的灯光在一盏一盏地熄灭。在更远的地方，锈蚀层还笼罩在暗影里，没有天亮的样子。

这座城市有三层。

他在最底层生活了一辈子。

而此刻他站在最顶层，盖着一个冷面男人的西装外套，发现自己不知道该去哪里。

方烬靠在窗框上，觉得自己好像也不是很在乎了。

想去哪——跟着吧。

反正这一年还没到。

他走出办公室的时候，在走廊上看到一个人。

林遥。

她来得真早。手里端着一杯冒着热气的豆浆和一个纸袋——看起来是早餐。

“早啊。”她笑了笑，“想着你们昨晚熬夜了，就在楼下带了点上来。吃了吗？”

方烬看着她。

她穿着很普通的白色衬衫和深灰色直筒裙，头发扎起来，脸上没什么妆，看起来就是一个普普通通的行政文员。

她的笑容很自然。豆浆的香气很真实。

“还没。”方烬接过豆浆和纸袋，“谢了。”

“不客气。”林遥拿起自己的工作牌，往电梯方向走去，“今天有几个文件要给沈总签字，我先去准备了。”

她走进了电梯。

电梯门关上的那一刻，方烬觉得——她真好。

他没再多想。

他打开纸袋，里面是两个热腾腾的包子。

他咬了一口，站在空无一人的四十三层走廊上。

新曼谷的晨光从落地窗外照进来，落在他脸上的那道浅浅的伤疤上。

他忽然觉得自己好像没那么累了。

从那天清晨开始，沈砚查了三天。