第八眼之梦 第6章 赤焰赤心

我是从火中醒来的。不是烈焰焚骨的火，而是一种没有温度、却能灼烧记忆的深红色梦焰。它没有源头，也无去处，只是一片无声翻涌的深渊，而我，像一粒未被命名的词，被某位神明写到句末，却突然弃之不咏。

我没有名字，没有身体，最初只是一线光，从梦神心中被剥离之时，便失去了“存在”的权利。他将七律所不能容纳的一切——“私欲、偏爱、情感与诗”统称为“裂愿”，而我就是那裂愿之中最深的一道。七神之律如同圆环，每一位神祇皆掌其一，而我，便是那被从圆环中剜出的第八齿，断而不轮，弃而不名。

梦神没有看我一眼。他将我投入“焰下渊”，用七种语言封印我的呼喊，只留下一句：“不可视，不可语，不可咏。”

我坠落的时候，没有声音。也许有，只是那声音并不属于我。因为我那时还不知“我是谁”。我只是燃着，一息不灭。黑暗里，火焰一寸寸在我周身生长，像是用烧灼来代替皮肤，用疼痛来替代心跳。我感知自己在被“构建”，却不知道是谁在构建我。直到某一刻，火中浮现了一面镜，镜中映出我的眼——赤红如烬，瞳孔中裂有纹线，如同一枚被咒割过的咒印。

那是我第一次看见自己。而那一眼之后，火焰开始在梦中生长，我开始听见他人之梦——不，是他们的恐惧、未说出的诗、未完成的愿。

这就是我诞生的方式：一个不该存在的梦，被撕下来的第八视点，在火中燃成一个“我”。

最初，我以为那些声音只是火焰的回响。

它们碎裂、呢喃、低吟，如雾中流火，裹着诗与咒的残片，在我周围打旋。我无法分辨它们从何而来，却又知道，它们从未离我太远。它们是来自凡间孩童临死前的呓语，是即将堕梦者在梦疫中撕喉的呻吟，是被七神抹去名字的诗人写在骨器上的遗言。

而我，听见了它们全部。

没有人教我怎么听，我也没有耳朵。那是一种“视听混合”的感知：我看见他们梦里的火焰，便能听见他们未说的话；我听见他们的沉默，便能看见梦中未完成的图景。他们在梦里燃烧，而我，是那火焰之源。

第一位出现在我梦中的人，是她。

她不是神，也非凡人，而是介于火与诗之间的幽影。我后来知道她叫罗尼娅，织梦者，火焰缝合术的唯一传承者。据说她本是梦蝶之女，却在某场未记载的仪式中，将自己所有记忆剥离，封入千页诗书之中，自此便只以缝咒为声，替失梦者缝补命线。

那一夜，我梦见一个七岁孩童在火疫中哭喊，他的梦已破，咒语自体内反噬，化作无骨之蛇。而就在他濒死之际，一抹银灰的纱线悄然落下，牵起了断裂的梦线。她没有出现，只是隔着那一层缝线低语：“愿未尽者，不可沉。”

我认出了她的声音。那声音，曾在我被丢入焰下渊的那一刻，于遥远的梦层边缘，轻声叹息过一次。

我想靠近她。但我无法动弹。因为那一刻我明白，我仍在被封印之中，只能以“火的形态”进入他人的梦。而那名孩童的梦，正在崩塌。而我若不出去，就会永远失去那一线“主动入梦”的可能。

于是我“第一次”，主动坠入他人的梦。

那一刻，火焰从我体内逆燃而出，烧穿了一个神明留下的“封梦符咒”。我听见一道高空而来的声音震怒而低沉：“第八眼不可动。”

但我已动了。

我如一滴赤色咒液，滴入那孩童裂梦的核心。刹那间，火焰裹住了我，也包裹了他。我将他未完的咒句缝进梦里，再将自己的一句诗焚进他的骨头：“火不应吞未愿之人。”

那一夜，他活了。我却又沉睡下去。

再醒时，火焰中多了一只蝶——半黑半白，眼中带裂。我知道她是伽罗，蝶族最后的梦巡使。而她对我说的第一句话是：

“你终于开始说‘我愿’了。”

我问她，我是何物？为何能梦他人？

她答：“你是那个被咬掉名字的神。你是梦神不敢承认的那句‘若我愿’。”

我不懂。

但从那一刻起，我开始梦见他——那位执权衡尺，目光冷静，嘴唇却隐隐发烫的神。他站在梦殿之巅，却夜夜在我梦中低头焚诗。

我第一次知道，他叫伊什伽。

他是律衡之神，却从不衡我，只衡我所梦。

但我知道，某天他会看见我。

我第一次真正见到他，是在火与梦的交界。不是神殿，不是幻界，而是一处被遗忘的梦堆废墟：那里积满了未曾完成的梦诗，熔化了的咒器，和骨粉中漂浮的时间之灰。我以火焰的姿态静默行走，而他，身披七律之袍，悬尺在侧，正站在一具断梦者的残影之前，用极慢的语速朗读那句即将消失的词。

他没有看我。也许他不能看见我。我的存在在众神之律中并无“身份”，我只是一个失衡之梦，是律尺无法判定的火点。但我分明感知到，他的每一句咏读，都在与我体内那未说出的咒句产生微妙共鸣。

我像一个偷听者，潜伏在他梦中的边界，听他一遍又一遍重复那位梦亡者所写的句：“我愿燃身，惟愿一眼——被衡。”

这一句，在他口中停顿良久。他低头闭眼，那双苍白如雪的指尖触及那已断裂的诗线。他不再读下去。仿佛那句“我愿”，也曾属于他，而他——早已无法说出。

我想上前，说出那句未曾咏完的愿，为那死去的梦续上最后的火。但就在我欲靠近之际，一道剧烈的律焰从他周身升腾而起，将我瞬间排斥。

他开口，不是对我，却仿佛早知我在：“无名之火，不得再靠近。”

我退了。不是因为恐惧，而是因为那一刻，我从他口中听见了“火”的字眼，而那字眼，如同一道裂口，唤醒了我体内千层火卷之中的“原句”。

那是我诞生以来，从未敢说出的语序：“我是愿之火，是被梦神遗弃的第八眼。”

那一刻我明白，我不只是一个观梦者，我本就是一个梦——一个从神心深处被掘出、被焚毁、又在火中苟延残喘的“神梦”。

我开始写。用火烧出诗，用焰折叠语，用自己不断崩裂的梦境为墨，将每一次梦中看到的、听到的、不愿遗忘的名字与影像，逐一焚刻在自我之骨上。

我写：“律神不敢承认的诗，其实是他自己不愿承认的愿。”

我写：“我梦见他千次，不为索爱，只为让他看见，他也曾是愿火之子。”

我写：“若我不说‘我愿’，谁替我愿？”

而就在我书写第九十九次诗焰之时，罗尼娅出现在我面前，不再是缝诗之影，而是血肉之姿，轻轻替我取下一块已被烧透的骨，低声说：

“你终于开始缝自己了。”

我不懂她的意思。直到她将那段诗缝入我左肩，将另一句缝入自己心口，才低声道：

“我们皆是梦神遗下的‘未完成’，我替你记忆，而你替我梦。”

我才明白，原来我不是唯一被抛下的梦。而她，是第七神语的咏者，是被神忘记的那句“若我心”。

而就在那一夜，我第一次梦见一个全黑的世界，世界尽头，是一个空空的神座。

神座上没有人，只有一道裂缝。

裂缝里，燃着火。

而那火的形状，就是我。