第八眼之梦 第2章 Agni-Jāta｜火中之生

他们从不相信火会诞生什么。

火只是烧，沉默地、缓慢地烧，把一切弄清楚的东西烧成模糊，把一切有名字的东西烧成一缕不愿被叫回的灰。提毗罗陀就是被这么烧出来的，或者说，它是被烧剩下的那部分世界——被众神废弃，被咒文抛弃，被梦撤回，被时间遗忘。七百年前，神明带着他们的七只眼降临人间，审判、分类、命名，然后将所有“无法归类”的人和物投进了这口火井。这里原本是祭坛，是众神燃梦用的神火殿，而今它只是一道地缝，被封了七百年，封印之外的人说这地方叫“死界”，封印之内的人则已经不再说话。因为语言在这里不再通用，任何可被理解的东西，在火里都活不过第三天。

他们活着，是因为他们不再试图理解什么。他们用灰涂脸，用盐封口，用骨替血。他们不拜神，不信因果，不梦。他们告诉孩子：闭眼要像死，不要翻身，不要发声。睡眠是危险的，因为有些人一旦睡着，就会“看见”。而一旦你看见火中那些不该存在的东西，它们也就看见了你。

可那一夜，火先开了眼。

伽罗是第一个察觉到异常的。他是咒语的守火人，日夜守在地火井最深处，负责听熔岩的温度变化与地皮的喘息。他在井口生活了三十七年，从未见过那样的寂静。那一夜，火没有咆哮，也没有流动，它只是沉沉地停在那里，像是正在等待什么东西的出现，又像是在沉睡中酝酿一场极其细小、极其漫长的转动。他以为地震来了，试图将咒灰洒在熔岩表面压火，但就在他准备念出第一句咒时，整个火井像一张忽然苏醒的嘴一样裂开了。

裂口中缓缓浮出一个浸在火浆中的人形。那不是尸体，尸体不会发出那样的光。他的身体像是由红铜与黑岩混合铸就，皮肤下仍有液态在流动，骨架却极轻，每一次抽搐都像是某种语言从骨节里渗出。他没有哭，也没有挣扎，他的眼睛是睁开的，自火里出来的那一刻便已睁开，而他的第一口呼吸，就像是整个火井也跟着吸了一口气。伽罗的耳朵在那一刻被震得失聪——但不是听觉出了问题，是他的耳内开始响起某种低沉而连贯的句式，不属于任何语言体系，却像是古老神文的倒影，一句句烙在他的齿根与眼后。他看见孩子的额心正中，燃着一道倒写的神火咒。不是火神印，不属于七眼，而是一种被咒文废弃后遗落在世界最深层的“痕”。

他第一次感到恐惧不是因为火生出了人，而是因为他察觉到——火并不是在燃烧这个孩子，而是在等待他醒来。

三炷香之后，夜叉战士辛迪娅赶到。她的左臂是一整根火骨，右眼戴着烧咒之镜，是旧纪元的幸存战士之一。她站在火口，看了那孩子很久，一直等到他抬头，用那双漆黑无底的眼睛看向她时，她才缓缓跪下，将他抱起。那孩子皮肤滚烫，却不挣扎；也没有哭，只是静静地注视着火缝逐渐闭合，像是知道自己从哪里来。

“他是谁？”伽罗问。辛迪娅答：“不是谁。他是火剩下来的那一滴。”

没人敢收养他，于是她把他带回自己那口沉井旁的小石屋，把他命名为——阿卡丹那。那是古夜叉语，意为“不被命运喂食之子”。

在提毗罗陀，一个没有命的人，大多活不过十三天。而阿卡丹那活过了十三年。他从未生病，也从未说话。他学会走路前就已经能在热岩上行走，学会听话前就能“感知”咒师嘴里的火意。没有人教过他咒文，可他却能从破石堆中读出废弃骨碑上的符号顺序。他不睡觉，只在夜深时望向地火井，像在等什么东西归来。有一次他盯着井口太久，火忽然自下而上溢出，像是回应他看见的目光。咒师封住了整整七道火门才平息火势。后来伽罗说，那孩子不是在看火，是在——被火观看。

他们不再谈论他，甚至避免提起他的名字。火开始记忆，那意味着这个世界最不想记住的部分，正在他体内复活。而他还未开口，就已经睁开了某种古老的“知觉”。

——梦，在这个不被允许梦的地方，已经悄悄睁开了一只眼。