等我忘记你 第12章 有些东西，不是你自己觉得没有就没有的

十月的风已经带了凉意，但有些东西还在悄悄生长。

我以为只要不说话、不承认、不看向他，就没有人会发现。

可是风会传话，眼睛会泄密，

而老师，永远比你自己更早看出端倪。

———郁轻舟

——

校刊逐渐稳定后，郁轻舟走在走廊上，已经习惯了偶尔被人叫住的感觉。

有人夸她文章写得好，有人问她怎么学好语文，有人只是冲她笑一下就跑开。她一一回应，礼貌而不过分热络，像一堵不高不矮的墙。

但有些东西，她挡不住。

比如课间操的时候，她站在高二五班的队伍里，目光会不由自主地往高一那边飘。

高一十班的方队在操场的斜对角，隔了半个足球场，她根本看不清谁是谁，但她知道他在第三排从左往右第五个位置。

她知道自己不该看，但她还是看了。每次只偷偷看一眼，然后飞快地收回来，生怕被别人发现自己这隐秘的心事。

偶尔在活动室的时候，林叙迟来送宣传资料的时候，会比必要的时间多待一会儿。

他不再只是单纯靠在暖气片旁边，有时候会坐到她对面，帮她整理稿子。

有一次他甚至带了一本读书笔记，上面抄了一些他喜欢的句子，字迹一笔一划，工整认真。

“你自己抄的？”郁轻舟翻着那个浅蓝色的笔记本，看到其中一页抄着她校刊文章里的一段话。

“嗯。”

“为什么要抄？”

他想了想，说：“因为觉得写得好，抄一遍能记住。”

郁轻舟看着那页纸上属于自己的句子，心跳忽然快了一拍。她合上笔记本，还给他，说：“继续抄，抄多了就会写了。”

他把笔记本收回去，笑了笑，似乎看穿了她一时的局促。

这些瞬间，她以为只有她自己知道。

但某一天，老周突然把她叫去了办公室。

那天下午最后一节是自习课，郁轻舟正在做数学卷子。

窗外天色灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要下雨但又没下。教室里安静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。

门口传来一个声音：“郁轻舟，班主任找你。”

她抬起头，看见学习委员站在门口冲她招手。

她放下笔，走出教室。走廊上空荡荡的，晚自习前的喧闹还没开始，只有偶尔有人从楼下经过，脚步声在空旷的楼道里回荡。

老周的办公室在教学楼一层的最东边，门半开着，里面透出日光灯的白光。

郁轻舟敲了敲门。

“进来。”

她推门进去。老周坐在办公桌后面，面前摊着一本教案，但显然没在看。他摘了眼镜，放在桌上，揉了揉鼻梁，然后重新戴上，看着她。

“坐吧。”他指了指旁边的椅子。

郁轻舟坐下来，心里莫名地有些发紧。

老周没有立刻说话。他端起茶杯喝了一口，眼睛却在看着她，他把茶杯放回去，杯底磕在桌面上发出一声轻响。

“轻舟，最近学习怎么样？”

“还行。”她说。

“马上又要考试了，准备得怎么样？”

“在复习。”

老周点点头，目光在她脸上停了一会儿。他不是那种爱拐弯抹角的人，但今天似乎有些犹豫。过了一会儿，他清了清嗓子。

“有件事，我本来不想说的，但想了想还是要跟你聊一聊。”

郁轻舟的手指在膝盖上微微蜷了一下。

“你最近……好像和高一的一个男生，走得比较近？”老周说这话的时候语气很平，像在陈述一个事实，“姓林？好像是十班的。”

郁轻舟的心跳漏了一拍。

她没有说话，但她感觉自己的耳朵开始发烫。

老周看着她，叹了口气，他的语气里没有责备，更多的是一种“我也是过来人”的无奈。

“我不是要批评你，也不是说你做错了什么。”他说，“但是你是年级第一，是文学社社长，是学校的名人。你的一举一动，大家都会看在眼里。”

他顿了顿，像是在斟酌措辞。

“你现在这个阶段，学习是第一位的。你和那个男生……不管你们之间是怎么回事……但是你们走得近了些，难免会有人议论。议论多了，对你不好，对那个男生也不好。”

郁轻舟低着头，看着自己的鞋尖。

“我和他只是文学社上的接触，”她说，声音比自己预想的要平静，“他是文学社的成员，负责宣传。”

老周看着她，目光里有一丝意味深长。

“我知道，”他说，“但有些事情，不是你自己觉得没有，就没有的。”

这句话像一根针，轻轻地扎了她一下。

“我是为你好，”老周说，语气软了一些，“你现在是上升期，距离高考更近了一点，不要因为一些不该有的东西，影响了你的前程。你是一个有天赋、有前途的孩子，我不希望看到你被一些乱七八糟的事情分心。”

郁轻舟抿了抿唇，她知道老周说的都是实话。

“好的，老师，我会注意的。”

老周看着她，似乎还想说什么，但最终只是摆了摆手。

“行了，回去吧。”

郁轻舟站起来，走到门口的时候，老周又开口了。

“轻舟啊。”

她回过头。

“我不是要你和他彻底断交，不来往，”老周说，“就是……你要注意分寸。你是个聪明的孩子，不用我说太多。”

“嗯。”

她走出办公室，轻轻带上门。

走廊上，风从窗户灌进来，吹得她的发丝飞舞，但她只是站在那里，没有动。

她想起老周说的话——“有些事情，不是你自己觉得没有，就没有的。”

她自己觉得有吗？

她问自己。

好像没有，但是真的是没有吗？

走廊那头的楼梯口传来脚步声和说话声，最后一节课结束了，大家都准备去吃饭了。

她深吸一口气，把那股从胸腔里涌上来的酸涩压下去，然后迈开步子，往教室走。

回到座位上，沈予安凑过来问：“老周找你干嘛？”

“没什么。”

沈予安看了她一眼，难得地没有追问。大概是她脸上的表情太正常了，正常到不正常。

郁轻舟翻开数学卷子，继续做那道没做完的题。

她做了十五分钟。十五分钟里，她算了三遍答案，三遍都不一样。

她把卷子放回去，开始翻开英语课本，背单词。

第一页，十个单词。她背了五分钟，一个都没记住。

她把课本合上，趴在桌上，脸埋进手臂里。

她听见自己的心跳声，一下一下的，不快不慢，但每一次跳动都像有人在她的胸口轻轻捶了一下。

她想，她有吗？

她有不该有的东西吗？

她想起林叙迟靠在暖气片上的样子，想起他说“你没让别人看出来，这比不紧张还厉害”，想起他抄在笔记本上的那些句子，想起他每次离开活动室时说“学姐我先走了”的语气。

她想起自己每次看操场上高一十班队伍的那一眼，想起自己每次听到走廊上有脚步声靠近活动室时心跳加速的感觉，想起自己把那张折了又折、藏进笔袋最深处的便签。

她把手伸进笔袋，摸到那张折得方方正正的纸。纸的边缘已经被磨得有些毛了，折痕也深得快要裂开。

……

第二天，郁轻舟到活动室的时候，比平时早了二十分钟。

她把窗户打开，把桌子收拾好，把稿子按班级分类。她做这些事的时候很专注，专注到没有注意到门口站了一个人。

“学姐。”

她抬起头。林叙迟站在门口，手里拿着一个文件夹。他今天穿了一件浅灰色的卫衣，帽子上的抽绳打了一个结，整整齐齐的，不像平时那样一长一短。

“你今天来这么早？”郁轻舟问。

“嗯，刚好自习课没什么事，就过来了。”他走进来，把文件夹放在桌上，“这是这周的宣传反馈，各班的投稿意向统计。”

郁轻舟打开文件夹，翻了翻。统计表做得比上周更详细了，每个班的投稿数量、稿件的类型、甚至备注了哪些同学有持续的投稿意向，都写得清清楚楚。

“做得很细。”她说。

“不知道有没有用，就先做了。”他说，在她对面坐下来。

活动室里安静了几秒。窗外的桂花香已经很淡了，十月底的风带着一种干燥的凉意，把窗帘吹得轻轻晃动。

“学姐，”林叙迟忽然开口，“你昨天被老师叫去办公室了？”

郁轻舟翻页的手顿了一下。

“你怎么知道？”

“听说的。”他说，“有人看到你从办公室出来，表情不太好。”

郁轻舟低下头，继续翻统计表。

“没有不好，”她说，“就是聊聊考试的事。”

林叙迟没有说话。

她感觉到了他的目光落在她身上。那种目光她已经很熟悉了，但今天不知道为什么，格外让人不自在。

“学姐。”他又喊了一声。

她抬起头。

“是不是跟我有关？”他问。

郁轻舟愣住了。她看着他，他的表情很平静，但眼睛里有很轻微的、几乎看不出来的紧张。

他的手指放在桌角，食指在边角上轻轻刮了一下。

“不是，”她说，“跟你没关系。”

他看了她几秒，然后点了点头。

“那就好。”他说。

他没有再问。

郁轻舟低下头，继续看那张统计表。

“统计做得很好，”她说，“以后继续保持。”

“好。”他点了点头，见她似乎没什么事，犹豫片刻，还是站了起来，“那我先走了，学姐。”

“嗯。”

他走到门口，停下来，没有回头。

“学姐。”

“嗯？”

“如果有什么事，”他说，声音不大，但很清晰，“你可以跟我说。”

然后他走了。

脚步声在走廊上渐渐远了。

郁轻舟坐在活动室里，手里还拿着那份统计表，指腹无意识地在纸面上摩挲。纸是普通的A4纸，有点粗糙，磨在皮肤上有一种细微的涩感。

她忽然想起昨天老周说的话——“注意分寸。”

她和林叙迟之间，有什么需要“注意”的吗？

他们只是社长和社员。他们只在学校里说话。他们从来没有单独出去过，没有一起吃过饭，没有聊过什么。

但老周说得对。有些事，不是你觉得没有，就没有的。

因为她自己知道。

她在意他。

从初三那年站在法国梧桐底下看着他打篮球开始，她就在意他了。这份在意跟着她从初中到高中，从操场边到活动室，从不敢说出口到——

到现在，她依然不敢说出口。

但老周看出来了，也许不止老周。

她把手里的统计表放下，站起来，走到窗边。

窗外是一排法国梧桐，叶子已经开始黄了，有几片落在地上，被风吹着打旋。

她盯着那些叶子看了一会儿，然后转身，开始收拾东西。

她今天不想在活动室待太久。

接下来的几天，郁轻舟开始有意无意地减少和林叙迟的接触。

她没有刻意躲他，但不再主动跟他说学习以外的话。他来交统计表，她说“辛苦了”，然后低下头继续看稿。他来送投稿，她说“放那儿吧”，然后等他走了才翻看。

林叙迟似乎感觉到了什么。他来的次数没有变少，但待的时间短了。交完东西，站一会儿，说一声“学姐我先走了”，然后就离开。

有一次他来送稿子，郁轻舟正和许言讨论校刊第三期的主题。许言提议“成长”，她觉得太宽泛了，想收窄一点，比如“第一次”。两个人正在争论，林叙迟走进来，把稿子放在桌上，看了他们一眼，没有说话，转身走了。

许言看着他的背影，又看了看郁轻舟，没说什么，继续刚才的话题。

但他看她的那一眼，让她有点心虚。

“你想什么呢？”许言问。

“没什么，”郁轻舟说，“你说‘第一次’的范围会不会太窄了？”

“不会，”许言说，“‘第一次’可以是第一次考试不及格，第一次离开家，第一次喜欢一个人……这个范围一点也不窄。”

他说“第一次喜欢一个人”的时候，目光落在郁轻舟脸上，停了一瞬。

郁轻舟低下头，在笔记本上写下“第一次”三个字，笔迹比平时重了一些。

周末，郁轻舟没有回家。她留在学校，一个人在活动室里准备考试。

阳光从窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。她做了一套数学卷子，对了一下答案，错了三道选择题。她把错题抄在错题本上，在每道题旁边写了错误原因和正确思路。

做到第二套的时候，门口传来两声敲门声。

她抬起头。

林叙迟站在门口，手里拿着一本薄薄的书。

“你怎么来了？”郁轻舟问。

“来拿这周的投稿登记表，”他说，“上周忘了拿。”

郁轻舟想了一下，上周的登记表确实还在她这里。她从文件夹里抽出来，递给他。

他接过去，没有立刻走。

“学姐。”

“嗯？”

“你这几天……”他顿了顿，像是在想怎么说，“是不是在躲我？”

郁轻舟的笔尖停在纸上，墨水洇开了一个小点。

“没有。”她说。

“你有。”他说，声音不大，但很笃定。

郁轻舟抬起头。

林叙迟站在门口，阳光从走廊的窗户照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很清晰。他的表情很平静，但眼睛里有一点点她看不懂的东西。

“我只是——”她张了张嘴，想说点什么，但发现说什么都不对。

“没关系，”他说，笑了一下，那个笑容很短，带着一点“我懂了”的意思，“如果是因为老师说了什么，我可以少来一点。”

郁轻舟的心像是被人轻轻攥了一下。

“不是你的问题，”她说，“是我的问题。”

林叙迟看着她，看了几秒。

“你没问题。”他说。

然后他拿着登记表，转身走了。

郁轻舟坐在活动室里，手里握着那支笔，看着门口他离开的方向。

墨水在纸上洇开的那一点，已经干了，像一个小小的黑洞。

她低下头，继续做题。

但她的手指在发抖，可能她也不知道自己为什么会手抖。