等我忘记你 第10章 你会回吗

后来，我收到了很多信。

有些写在作文纸上，有些写在好看的便签上，有一封写在皱巴巴的草稿纸上，字迹歪歪扭扭的。

他们说喜欢我。但没有人问我喜不喜欢他们。

除了一个人。

那个人什么都没说。可我总觉得，他什么都说了。

——郁轻舟

十月的第三周，青州高中迎来了期中考试前的最后一个完整周。

空气里弥漫着一种微妙的紧张感。走廊上奔跑的人少了，教室里埋头做题的人多了，连食堂打饭的队伍都比平时安静了不少。但郁轻舟的生活，比考试周更忙。

她是年级第一，文学社社长，校刊主编。这三个身份叠在一起，让她成了这学期学校里出现频率最高的名字。

周一早上，她去办公室交作业，刘老师递给她一封信。

信封是白色的，没有署名，没有班级，只有“郁轻舟收”三个字，字迹潦草得像是用左手写的。

“一个男生放到我桌上的，说转交给你。”刘老师看了她一眼，表情有点微妙，“现在的孩子，胆子是越来越大。”

郁轻舟接过信，没有当场拆开。

回到教室，她把信夹在课本里，翻开看了一眼。信纸是对折的，折痕很深，像是被反复打开又合上过。字迹比封面工整一些，但依然带着一种刻意的生硬，像是在模仿某种字体但没有模仿成功。

“你好，郁轻舟。你可能不认识我，但我认识你。我从校刊上看到你的文章，从公众号上看到你的新闻，从开学典礼上听到你的发言。我觉得你是一个很有才华的人，也是一个很漂亮的人。我想认识你，可以的话，能不能加个微信？”

信的最后，落款写着“一个默默关注你的人”。

郁轻舟把信看完，沉默了几秒，然后折好，夹进文件夹里。

她没有加那个微信，也没有回复。这封信和之前课桌里那封粉色心形信一样，被她收进了抽屉深处。

但这不是最后一封。

周二，她在图书馆自习，中途去接水，回来的时候发现座位上多了一张纸条。纸条是从笔记本上撕下来的，边缘参差不齐，上面写着一行字：“郁轻舟，我喜欢你。可以做个朋友吗？”旁边画了一个小小的笑脸。

她环顾四周，图书馆里十几个人，都在低头看书，看不出是谁放的。

她把纸条折起来，塞进口袋，坐下来继续自习。但那道数学题她看了三遍都没看进去，脑子里全是那张纸条上的笑脸。

周三，更夸张的事情发生了。

大课间的时候，她在走廊上被一个高一的男生拦住了。那男生个子不高，戴着一副圆框眼镜，手里拿着一本书，脸涨得通红，像是跑了八百米刚停下来。

“郁、郁轻舟学姐，”他结结巴巴地说，把书递过来，“这个……给你。”

郁轻舟低头一看，是一本《小王子》。

“我听说你喜欢这本书，就、就想送你一本。”男生把书塞到她手里，转身就跑，跑了两步又回头，“我叫周屿，高一八班的！”

他跑得太快，差点撞上拐角走过来的许言。许言侧身让了一下，看着那个男生的背影，又看向郁轻舟手里的书，目光停留了一瞬。

“又有人表白？”他问。

郁轻舟叹了口气。

“也不算表白，就是送书。”

许言看了一眼那本《小王子》，没有说话。他手里抱着一沓打印纸，是校刊第二期的排版稿。他把稿子递给郁轻舟，表情没什么变化，但声音比平时低了一点。

“第二期的征稿差不多了，这是初排版，你看看有没有要改的。”

“好。”郁轻舟接过稿子，把《小王子》夹在下面，转身往教室走。

许言站在原地，看着她的背影，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终什么都没说。

中午在食堂，沈予安端着餐盘坐到郁轻舟对面，表情严肃得像在开年级大会。

“我听说今天有人送你书？”沈予安放下筷子，双手交叉放在桌上，摆出一副审问的架势。

“你消息也太快了。”

“全年级都知道了。高一八班的周屿，送了你一本《小王子》，然后在走廊上跑得跟兔子似的。”沈予安掰着手指头数，“这是这星期第三个了吧？周一那封信，周二那张纸条，周三这本书。按照这个频率，周四会是什么？周五呢？”

李珩溪在旁边悠悠地说：“周四是巧克力，周五是玫瑰花。”

“你能不能正经一点？”沈予安瞪她一眼。

“我很正经。”李珩溪夹起一块土豆放进嘴里，嚼了两下，“按照这个增长速度，下周就会有人在操场上摆蜡烛了。”

郁轻舟被她说得哭笑不得。

“你们能不能别跟着起哄？”

“我们是帮你分析敌情。”沈予安一本正经地说，“现在的问题是，这些人都是一厢情愿，你有没有——”

她顿了顿，眼睛亮了一下。

“有没有哪个是你也有点意思的？”

郁轻舟夹菜的动作顿了一下。

“没有。”她说。

但她说这两个字的时候，脑子里浮现的是一个站在暖气片旁边蹲着的背影。

那个背影从来没有对她说过“喜欢”，也从来没有写过信、送过花、或者做任何张扬的事情。

他只是偶尔来活动室坐坐。

给她带过一个橘子。

说她瘦了一点。

说“因为你在这里”。

这些算什么呢？

她不知道。

她只知道，这些比任何一封信、任何一本书都让她记了很久。

周四下午，文学社例会。

郁轻舟到活动室的时候，人已经来得差不多了。

苏晚亭在翻新一期校刊的美工稿，张远在调试排版软件，陈知意在整理投稿登记表。陆一舟靠在窗台上看书，阳光落在他肩膀上，把他整个人照得懒洋洋的。

许言坐在长桌一端，面前摊着两张表格，正在比对什么。他看见郁轻舟进来，抬了一下头，又低下去继续看。

“今天人齐吗？”郁轻舟问。

许言扫了一眼活动室。

“差一个。”

郁轻舟看了一眼名单，差了林叙迟。

她没说什么，走到自己的位置坐下来，翻开例会要讨论的内容。

过了大概五分钟，林叙迟来了。他今天穿了一件深灰色的卫衣，帽子没戴，两根抽绳一长一短地垂在胸前，晃晃悠悠的。他手里拿着一个文件夹，文件夹鼓鼓囊囊的，看起来装了不少东西。

“抱歉，迟了一点。”他说，在暖气片旁边的老位置坐下来。

郁轻舟看了他一眼，发现他的呼吸还没完全平复，胸口微微起伏着，应该是跑过来的。卫衣的领口有点歪，露出锁骨下面一小片皮肤，在日光灯下白得有些不真实。

“没事，开始吧。”郁轻舟收回目光，翻开文件夹。

例会的流程她已经很熟练了。先是各方向负责人汇报进度——征稿收了四十七篇，比上期多了十二篇；排版初稿完成了百分之六十；美工的封面画了两版，等大家投票选。

然后是讨论第三期的主题，苏晚亭提议写“秋天”，张远说太俗了，陈知意说写“成长”，大家七嘴八舌地讨论了半天。

林叙迟一直没怎么说话。他坐在暖气片旁边，从文件夹里拿出东西递给郁轻舟。

“这期的稿子我都统计好了，”他说，声音不大，“有四篇我觉得不错的，单独标了星号，你可以先看。”

郁轻舟接过来翻了翻。四篇标星号的稿子里，有三篇是别的班的，最后一篇是他自己的。

标题写着《外婆家的月亮》，上次她说过可以用，他大概是又改了一遍才交上来的。

“谢谢，”她说，“辛苦了。”

“不辛苦。”他笑了笑，重新靠回暖气片上，把卫衣的抽绳在手指上绕了一圈，又松开，一圈，又松开。

例会结束后，人陆续散了。苏晚亭走的时候还在跟张远争论封面用暖色调还是冷色调，声音从走廊那头一直传过来，久久不散。

郁轻舟留下来收拾东西。她把表格叠好，文件夹合上，粉笔放回粉笔盒。

许言也在，他把椅子一张一张地推回桌子底下，推得很整齐，像军训时的内务。

林叙迟也没有走。他站在窗边，看着窗外。窗外的天已经开始暗了，秋天的傍晚来得越来越早，五点多的光线就已经带着一种昏黄的疲倦。

“学姐。”他忽然开口。

郁轻舟抬起头。

“你是不是最近收到很多信？”他问。

活动室里的空气安静了一瞬。

许言推椅子的动作也停了，但很快又恢复了，像是什么都没听到。

郁轻舟看着林叙迟，他的侧脸被窗外的光照着，一半亮一半暗，表情看不太清楚。

“你怎么知道？”她问。

“听说的。”他说，声音很平，“学校不大，消息传得快。”

郁轻舟没说话。

“你回了吗？”他又问。

“没有。”

“为什么不回？”

郁轻舟顿了一下。她没想到他会问到这个程度。他的语气听起来像只是好奇，但她总觉得这句话后面还有一句话，只是他没说出来。

“因为不认识。”她说，“而且我也不知道该回什么。”

林叙迟点了点头，没再问了。

他转过身，面对着她。

光线从他的背后照过来，把他的脸藏在阴影里，但眼睛是亮的，像两颗被擦亮的玻璃珠。

“那如果有人写了信，你也认识，”他说，声音比刚才轻了一点，“你会回吗？”

郁轻舟的心跳忽然变得很重。

活动室里只有他们三个人。许言还在推椅子，但推得很慢，很轻，几乎听不见椅脚摩擦地面的声音。

她看着林叙迟，想说点什么，但嘴唇动了一下，没发出声音。

“看情况。”她最后说。

林叙迟笑了一下。那个笑容很短，只是一个弧度，像是早就知道她会这么回答。

“嗯。”他说，然后拿起自己的文件夹，冲许言点了点头，走了。

脚步声在走廊上渐渐远了。

郁轻舟站在原地，手里还拿着那叠表格，手指无意识地捏着纸的边缘，捏出一道浅浅的折痕。

许言把最后一张椅子推进去，直起腰，看了她一眼。

“走吧，”他说，“要锁门了。”

两个人走出活动室，锁好门，一前一后地走在走廊上。

走到楼梯口的时候，许言忽然停下来。

“郁轻舟。”

她转过头。

“你刚才说的‘看情况’，”他说，目光落在她脸上，表情很认真，“是看什么情况？”

郁轻舟愣了一下。

“就是……看信的内容。”她说。

许言看着她的眼睛，看了两秒。

“哦。”他说，然后转身上楼。

郁轻舟站在原地，看着他的背影，忽然觉得自己好像说错了什么。但她不知道说错在哪里。

周五中午，郁轻舟在活动室整理校刊的终排版。

苏晚亭的美工稿已经定了，暖色调，一株银杏的剪影，叶片金黄，像被阳光烧过。张远的排版也调好了，字体、字号、行间距，每一个细节都调整过好几遍。

她正低头对着稿子做最后的校对，门口传来两声敲门声。

“请进。”她没抬头。

一个人走进来，在对面坐下。

她抬起头。

是林深。

他今天没穿校服外套，只穿了一件黑色的长袖T恤，胸口印着一串白色的英文字母，看不清楚写的什么。他的手里没拿篮球，但手指上还缠着运动绷带，白色的，缠了两圈，尾端有点毛边。

“林深？”郁轻舟有点意外，“你怎么来了？”

“路过，”他说，目光在活动室里扫了一圈，“看看你们的校刊做得怎么样了。”

“还在校对。”

“能看看吗？”

郁轻舟犹豫了一下，把样刊递给他。

林深接过去，一页一页地翻。他翻得很快，不像在认真看内容，更像是在看排版和图片。

没一会儿，他把样刊合上，还给她，“上次你说不来篮球社，现在改变主意了吗？”

郁轻舟摇了摇头。

“我太忙了。”

林深看着她，忽然笑了一下，那笑容里带着一种了然于心的味道。

“是因为忙，”他说，“还是因为别的什么原因？”

郁轻舟看着他的眼睛，觉得他这句话里有些她没有完全理解的东西。

“因为忙。”她说。

林深点点头，站起来。

“那行，不打扰你干活了。不过——”他走到门口，回过头，“如果改主意了，随时来找我。”

他的手指在门框上轻轻敲了两下，然后走了。

郁轻舟看着那个空了的门口，忽然想起沈予安说的话——“这个也有问题。”

她摇了摇头，把注意力重新放回稿子上。

傍晚，郁轻舟一个人从活动室回宿舍。

天已经快黑了，路灯还没亮起来，校园里笼罩着一种介于白天和黑夜之间的灰蓝色光线。

操场上有人在跑步，脚步声闷闷地响着，远处的教学楼还亮着几盏灯。

她走到宿舍楼下的时候，忽然看见一个人影靠在门边的墙上。

那人穿着深灰色的卫衣，两根抽绳一长一短地垂在胸前。

林叙迟。

他靠在墙上，低着头，手里拿着手机，屏幕的光映在他脸上，把五官照得很清晰。他似乎在看什么东西，看得入神，连郁轻舟走近了都没注意到。

“林叙迟？”郁轻舟喊了一声。

他抬起头，眼神有一瞬间的茫然，然后迅速恢复了清醒。

“学姐，”他把手机收起来，从墙上直起身，“我在等你。”

郁轻舟愣了一下。

“等我？有什么事吗？”

他沉默了两秒。

“没什么事，”他说，声音比平时低了一点，“就是想跟你说——”

他顿了顿。

“你今天例会的时候，好像很累。”

郁轻舟没想到他会说这个。

“还好，”她说，“就是最近事情有点多。”

“嗯。”他点点头，从口袋里掏出一样东西，递过来。

一小块巧克力，金色的锡纸包装，在灰蓝色的光线里闪着微弱的光。

“补充能量。”他说。

郁轻舟看着那块巧克力，顿了两秒。

“你哪来那么多东西？又是橘子又是巧克力的。”

“我妈带来的，”他笑了笑，“她说我学习辛苦，多备点零食。我分你一半。”

郁轻舟接过巧克力。锡纸被她捏得微微凹陷，发出细微的窸窣声。

“谢谢。”

“不用谢。”他说，然后转过身，往男生宿舍的方向走了两步，又停下来。

“学姐。”

“嗯？”

“你收到的那些信，”他背对着她，声音从前方的空气中传过来，“如果不想回，就不回。”

他顿了一下。

“不用觉得不好意思。”

然后他走了。深灰色的卫衣在昏暗的光线里慢慢变得模糊，最后融进了夜色里。

郁轻舟站在原地，手里捏着那块巧克力。

金色的锡纸在她手心里被体温捂热了一点。

她忽然想起今天下午在活动室，他问她的那个问题——

“那如果有人写了信，你也认识，你会回吗？”

她当时说“看情况”。

现在她忽然很想知道，他问的那个人，是不是他自己。

晚上在宿舍，郁轻舟坐在书桌前什么也没说。

她把那块巧克力从书包里拿出来，放在桌子上。金色的锡纸在台灯下闪着光，她盯着它看了很久。

沈予安从旁边探出头来。

“又有人送你东西了？”她看见那块巧克力，眼睛一亮，“这次是谁？”

“社员。”

“哪个社员？”

郁轻舟犹豫了一下。

“高一十班的那个。”

沈予安“哦”了一声，拖得很长，长得像一根拉不断的糖丝。

“又是他啊，”沈予安说，声音里带着一种“我就知道”的笑意，“橘子、巧克力，下次是不是要送你奶茶了？”

郁轻舟没说话，把巧克力放回书包，关了台灯，上了床铺，钻进被子里。

黑暗重新笼罩了宿舍。

空调外机嗡嗡地响着，远处操场上偶尔传来一两声喊叫，混在风里，模模糊糊的。

郁轻舟闭上眼。

脑海里浮现出今天傍晚的画面。他靠在墙上，低着头的侧脸。他把巧克力递过来的时候，指尖有一点凉。他说“分你一半”的时候——

分你一半。

她忽然想到，那块巧克力他是不是自己吃了一半，留了一半给她。

这个念头毫无根据，甚至很是荒谬，但就是不肯走。