得鱼忘筌 第23章 番外二 · 海水知寒（1）[番外]

言云卿三十二岁那年，他再次一个人去了波拉波拉。

从新加坡到帕皮提，在奥克兰转机，全程将近二十个小时。他坐在经济舱靠窗的位置，看着窗外的云层从灰白变成橘红再变成深蓝，最后陷入一片漆黑。他睡不着，便打开座椅上方的阅读灯，翻一本从机场书店随手买的《孤独星球·大溪地》。

飞机降落在波拉波拉岛上那条全世界最短的跑道上时，是下午三点。和八年前一模一样的时间。热风扑面而来，带着栀子花的甜香和海水微咸的气息。天空蓝得像被洗过，云朵低低地悬在远处的奥特马努峰上，和记忆中一模一样。

可什么都变了。

他住的水上屋和八年前是同一间——他特意订的。房间的布局没有变，一张铺着白色棉麻床单的大床正对着落地窗，窗外就是泻湖。浴室的地板还是玻璃的，站在上面往下看，能看见海水在脚下轻轻晃动。

他把行李放下，走到露台上。露台上有一张吊床和两把藤椅，扶手上搁着一篮热带水果和一个插着鸡蛋花的玻璃瓶。他拿起那朵鸡蛋花，放在鼻子下面闻了闻——香气很淡，甜丝丝的，像一个人的体温。

他把鸡蛋花别在耳后，躺进吊床里，闭上眼睛。

海风轻轻摇着他，像八年前一样。

他不知道自己是什么时候睡着的。醒来的时候，天已经暗了，泻湖变成了深紫色，远处的奥特马努峰只剩下一个黑色的剪影。水面上亮起了灯——一盏一盏浮在黑暗的水面上，像萤火虫落进了海里。

他换了衣服，沿着木板栈道走向岛上的主餐厅。

餐厅还是露天的，茅草屋顶，木地板，脚下就是海水。餐桌散落在水边，每张桌子上都点着一盏玻璃罩的蜡烛灯，烛光在水面上投下碎金般的光斑。他坐在角落里的一张两人桌前——和八年前同一张桌子。

他翻开菜单，借着烛光辨认上面的法文。他的目光在“poisson cru”上面停了一下，然后翻过去，点了炒饭。

服务员是一个当地的女孩，皮肤黝黑，笑容灿烂。她把炒饭端上来的时候，好奇地看了他一眼。

“一个人来波拉波拉？”她问。

“一个人。”

“为什么一个人来？”

言云卿沉默了一下。“因为一个很重要的人，曾经带我来过这里。”

“他现在在哪里？”

“他不在了。”

女孩的表情变了，变得柔和而悲伤。她伸出手，轻轻拍了拍言云卿的肩膀。

“波拉波拉有魔力。”她说，“你爱的人，会回来的。”

言云卿笑了笑，没有说话。

他低头吃了一口炒饭。米不对，火候不对，酱油太甜了——和八年前沈筌说的一模一样。可他一口一口地吃完了整盘，一粒米都没有剩下。

第二天，他租了一艘小艇，去了珊瑚花园。

水还是那么浅，只到膝盖。他赤脚踩在珊瑚沙上，弯腰看着水下的珊瑚和鱼群——蓝色的、黄色的、条纹的，和八年前一模一样。他想起沈筌弯腰捡起海胆壳的样子，白色的亚麻衬衫被海风吹得鼓起来，像一面帆。

他低下头，在沙地里找了很久，找到了一个海胆壳。壳已经空了，只剩下一个白色的骨架，五片花瓣形的纹路排列整齐。他把它捡起来，放在掌心里，握了很久。

“给你，”他对着空气说，“波拉波拉的纪念品。”

没有人回答他。只有海风吹过来，带着栀子花的香气，把他的声音吹散了。

他去了泻湖最深的那片水域。水还是那么蓝，蓝得像融化了的蓝宝石，透明度极高，站在水面上就能看见十几米下的珊瑚礁。他穿上潜水服，跳进了水里。

水很凉，凉得他的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。他沉下去，沉到水底，站在沙地上。四周是沉默的，只有呼吸器的“嘶嘶”声和自己的心跳声。他抬起头，看着水面上的光——阳光透过水面折射下来，在水底投下斑驳的光影，像一幅抽象画。

他想起沈筌在水中的样子——长发散开，像一丛深色的海藻，身体翻转着，朝他伸出手，桃花眼隔着潜水镜弯起来，嘴角吐出一串银色的气泡。

他伸出手，握住了空气。

没有人握住他。

他在水底站了很久，久到呼吸器里的空气快要用完了，才浮上去。他浮出水面的时候，阳光照在他脸上，刺得他睁不开眼。他用手遮住眼睛，透过指缝看着天空——蓝色的，和八年前一样蓝。

“沈筌，”他说，声音被海风吹散了一半，“你在吗？”

没有人回答他。只有海浪声，哗——哗——哗——一声一声的，恒定而绵长，像一个人的心跳。

第三天傍晚，他坐在水上屋的露台上看日落。

波拉波拉的日落还是那么浓烈，像有人把一整管橘红色的颜料挤在了天边，然后用水晕开，慢慢洇满整片天空。云层被染成玫瑰色、薰衣草紫、香槟金，层层叠叠，像一幅没有画框的油画。奥特马努峰在夕阳中变成了深紫色，峰顶被最后一缕阳光镀上一层金边。

和八年前一模一样。

他盘腿坐在吊床上，手里端着一杯用当地香草荚调制的朗姆酒——沈筌在波拉波拉喝的那种。酒很甜，香草的味道很浓，可他觉得少了什么——少了沈筌坐在旁边，歪着头，桃花眼在暮色中显得格外深邃，说一句“信不信不重要，重要的是，这个说法很美”。

他喝完了那杯酒，把杯子放在藤椅上，站起来，走到露台的栏杆前。

海面上铺满了夕阳的碎金，波光粼粼的，像一匹被揉皱的金色绸缎。远处的奥特马努峰在暮色中变成了一个深紫色的剪影，像一顶被遗忘的王冠。

他掏出手机——在波拉波拉没有信号，他只是想看看沈筌的照片。他的手机里存着一张照片，是沈筌在波拉波拉拍的——站在水上屋的露台上，长发被风吹起来，桃花眼微微眯着，嘴角带着一点笑意，身后是碧蓝的泻湖和远处的奥特马努峰。

这是他仅有的几张沈筌的照片之一。分手之后，他把所有和沈筌的合照都删了——不是因为恨，而是因为太疼了。可这几张沈筌的单人照，他舍不得删。他把它们藏在一个加密的文件夹里，取名叫“波拉波拉”。

他盯着那张照片看了很久。沈筌的笑容在屏幕的光中显得格外清晰——那双桃花眼弯成两道优美的弧线，眼尾微微上挑，像两把被打开的小扇子。

“沈筌，”他对着屏幕说，“你骗人。你说波拉波拉的日落是美的，可你没有告诉我，一个人看的时候，它会变得不美了。”

他把手机收起来，抬起头，看着天空。第一颗星星出现在天顶，然后是第二颗、第三颗——南半球的星空慢慢地亮了起来，银河像一条发光的河流横贯天际，亮得让人想哭。

他忽然想起了沈筌说过的一句话：“波拉波拉在波利尼西亚语里的另一个意思是‘出自神灵之手’。”

“当地人说，这里是神灵在洪水之后创造的第一个地方。所以这里的蓝色和其他地方不一样——因为神灵造它的时候，手还很生，把所有的蓝色都倒进去了，倒得太多了，就变成了现在这个样子。”

他站在露台上，看着那片蓝色——从海面到天空，从近处的浅绿到远处的深蓝，从地平线到天顶——全是蓝色，各种各样的蓝色，蓝得像一场梦。

他笑了。笑着笑着，眼泪就流了下来。

那天晚上，他脱了鞋，沿着水上屋的台阶走进了泻湖。

夜里的海水比白天凉，没过脚踝、膝盖、大腿。月光在水面上铺开一条银白色的路，一直延伸到远方的黑暗之中。他走到水没到腰的地方，停下来，站在水中。

月光照在他身上，把他的轮廓勾勒出一道银白色的边。他低下头，看着水中的倒影——一个三十二岁的男人，比八年前瘦了很多，颧骨突出来，下巴尖尖的，眼睛下面有很深的黑眼圈。头发被海风吹乱了，垂在额前，遮住了半边脸。

他抬起头，对着天空说：“沈筌，我来了。我在波拉波拉，在我们的泻湖里。你看到了吗？”

没有人回答他。只有海风，只有海浪，只有远处的尤克里里琴声，旋律简单而慵懒，和八年前一模一样。

“你说过，如果两个人在月光下一起走进泻湖，海神就会保佑他们的感情，让它像泻湖的水一样清澈、像奥特马努峰一样长久。”

他的声音在夜风中发抖。

“可你忘了告诉我——如果只有一个人呢？如果只有一个人走进泻湖，海神会怎么对他？”

他站在水中，等了一会儿。没有回答。

他笑了。那个笑容比哭还难看。

“我想，海神会告诉他——回去吧，孩子。你等的人不会来了。他已经回到了海里，跟着洋流去了世界各处。今天在太平洋，明天在大西洋，后天在印度洋。你找不到他的。”

他弯下腰，把手伸进海水里。水很凉，凉得他的手指有些发麻。他捧起一捧水，看着水从指缝间流走，一滴一滴地落回海面上，溅起细小的水花。

“沈筌，”他说，“你在这些水里吗？你在大西洋吗？在印度洋吗？在太平洋吗？”

他顿了顿。

“你在波拉波拉吗？”

海浪回答了他。哗——哗——哗——一声一声的，恒定而绵长，像一个人的心跳。

他站在水中，闭上眼睛。海水在他的周围轻轻晃动，像一只手在抚摸他。他想象那是沈筌的手——干燥的、温热的、指腹上有薄薄的茧的手。那只手曾经握过他的手，曾经梳理过他的头发，曾经擦掉过他眼角的泪。

“沈筌，”他轻声说，“我学会了拉花。练了三个月，终于拉出了一片叶子。不是很好看，但至少能看出是叶子了。我想给你看，可我不知道你在哪里。”

“我领养了一个男孩。给他起名叫言筌。他今年八岁了，很聪明，很安静，喜欢看书。他的眼睛很漂亮，像两口小小的井。你一定会喜欢他的。”

“我每天都在想你。不是刻意的，是不经意的——比如看到有人穿白色亚麻衬衫的时候，比如闻到桂花香气的时候，比如听到有人说‘早点回家’的时候。那些瞬间，我会想起你。然后我会笑一下，然后继续做手头的事情。”

“我不会哭了。不是因为不疼了，而是因为我知道——你不喜欢我哭。你说过，你不想让我看见你的眼泪，所以你也不会想看见我的。”

他睁开眼睛，看着头顶的星空。南半球的银河在夜空中缓缓地流淌着，像一条发光的河流，每一颗星星都是一滴水，汇聚在一起，流向看不见的远方。

“沈筌，”他说，声音很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，“谢谢你。谢谢你带我来到波拉波拉，谢谢你教会我怎么去爱一个人，谢谢你在我最不懂事的时候，给了我最好的温柔。”

“我用了很多年的时间才明白，你不是不在乎，你只是不想让我知道你在乎。你不是不疼，你只是不想让我看见你在疼。你不是不爱我，你只是——爱得太累了。”

“对不起。对不起。对不起。”

他对着星空说了三遍“对不起”。每一遍都比前一遍更轻，轻到最后一遍的时候，只有嘴唇在动，没有声音了。

然后他在月光下、在齐腰深的泻湖中、在南半球璀璨的星空下，弯下腰，把嘴唇浸入了海水里。

海水是咸的。和眼泪一样的咸。