戴着镣铐舞蹈 第4章 第十八封信

真真：

见信如晤。

原来你五年级就开始写小说了，真了不起！我是初一才开始写的。我和你不一样，不爱看打打杀杀的武侠小说，初一在同学家里读王小波的《一只特立独行的猪》，他写乡下猪圈里一头不肯被骟，不服从、不从众的特别的公猪：“我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。”读到这里的时候，说不上来是因为什么，突然就觉得手指尖很痒，心里也很痒，痒得好像指尖心尖要开出花了，痒得特别想要赶紧写点什么来止住这种痒。

我的第一篇小说是捡了我爸抽完的烟盒写的，上学用的练习簿太贵，一本要1角2分钱。放了学回家要帮忙干活，只能在学校里写，我到现在还记得那时候上课的时把课本立起来挡着，耳朵竖得老高分辨老师的声音离得远还是近，一边提心吊胆害怕被发现，一边摊开烟盒纸奋笔疾书。放学回到家，把写小说的烟盒纸偷偷藏在抽屉底下的缝隙里，直到我高中辍学都没被爸妈发现过，第二天上学了再用铁丝把烟盒纸勾出来，带去学校继续写。

我爸抽的是最便宜的3分钱一包的羊群牌香烟，烟盒拆开来摊平也只有巴掌大，我爸烟抽得不多，捡来的烟盒没几个，我只好把字写得跟蚂蚁一样小，密密麻麻的，写完一整张那成就感什么事儿都比不上。大概是偷着做的事情总是特别香，那种跟做贼似的躲着老师和家长偷偷写小说的感觉，从小到大第一次创作完全由自己创造出来的人物和故事带来的灭顶的、冲昏头脑的快乐，是现在工作了自力更生以后，想什么时候写小说就写，想写多久就写多久的那点自由带来的快乐完全比不上的。

我写在烟盒纸上的第一篇小说，现在想想其实都不能叫小说，充其量就是编了个故事，写的是一个孤僻不合群的高中女学生被班里同学排挤，却自命不凡的故事。其实就是模仿王小波那本《一只特立独行的猪》写的，和你一样，我最初的写作也是从模仿开始的，看来这是所有创作者的起点。女主角叫方翠翠，就是沈从文《边城》里的那个翠翠，因为很喜欢这个人物所以取了这个名字，这也是模仿。但那时候我还不明白这个道理，只是错把模仿当作灵感，又从自己最熟悉的校园生活中选材，凭着一股创作的冲动，或者说下意识想要写点什么的本能，就这么开始写小说了。

一开始特别雄心壮志，满脑子想着自己的处女作要写多少多少万字，甚至连写完以后投稿到哪个文学刊物，出名以后爸爸妈妈、老师同学会有什么反应都想好了。结果最后好像只写了两万字不到就写不下去了，开始动笔的时候全凭着一股冲动，只构思好了小说的开头就开始写了，接下来剧情怎么发展、故事的主线是什么，完全没有考虑好。脚踩西瓜皮滑到哪里是哪里地写，毫无规划，自然就写不下去了。

不过我到现在还记得当时琢磨了好久写出来的、让我洋洋得意了很久的一段话：“他们都嘲笑她自命清高，嘲笑她的特立独行，方翠翠却自得其乐。她热爱孤独，不以孤独为荣，但以孤独为生，毕竟孤独是最干净的。世界那么大，却有那么多的千篇一律，她只是从不看着别人的眼睛照自己的镜子而已。”现在回头来看，写得实在矫揉造作，可我后来再没有写得这样真诚过。

回想起来，初中时候的我满脑子都是天马行空、光怪陆离的幻想，每天除了上课写作业就是做白日梦，幻想着不存在于现实中的故事，幻想着读到的文学作品里的情节画面，觉得什么都可以实现。那时候虽然知道家里穷，但对穷意味着什么并没有具体的概念，也从来没想过未来自己将会走什么样的路。那时候的烦恼只有考试没考好和小说写不出来，那时候总觉得天空永远都那么蓝，阳光永远都那么灿烂。

写第一篇小说的那十几张烟盒纸原本被我好好地收在房间的抽屉里，有一年过年回老家的时候突然想翻出来回味一下，却怎么找也找不到，才知道被我妈整理房间时当废品卖掉了。我忍不住又矫揉造作了一回：这青春的残骸原本就所剩无几，这下可算全部付诸一炬，烟消云散了。

青春早已一去不复返了，但我的写作从未停止。

仔细想想，我到底是为了什么而写作？为什么会怀抱着如此巨大的创作热情？而且这种热情至今已经维持了整整十二年，我也有过其它兴趣，没有一个像写作这样持续这么久，久到几乎已经成为了习惯。除了想要创造出自己幻想中的人物和世界，我想也许更本质、更重要的一点是：与其说我热爱写作，不如说我无法停止写作，因为写作是我唯一用来对抗这个狗屁倒灶的世界的方式。

生活已经如此辛苦，身上枷锁满身，如果再不写点什么来对抗这种让人觉得无力透顶的现实，我怕我会忘记自己本来的样子，成为小时候最讨厌的那种满脑子除了单纯地活着以外空无一物的大人。

高中语文老师邓老师曾经讲过一个我特别喜欢的故事：1955年，美国黑人女裁缝罗莎·帕克斯在实行种族隔离的公共汽车上拒绝给一个白人男子让座。按照当时的法律，黑人必须给白人让座，罗莎·帕克斯以往也和其他黑人一样老老实实让座，但那一天，她忽然厌倦了每天遭受到的不公平待遇，倔强地告诉威胁她的司机和警察：“我只是讨厌屈服。”之后，她因为公然蔑视白人而被逮捕。

我特别敬佩罗莎·帕克斯，我也想做那只特立独行的猪。

祝你天天开心。

秋实

1999年5月18日

-

学校一定是世界上最能制造噪音的地方之一：向阳小学的课间充斥着学生聒噪的吵闹声，时而夹杂着发人来疯的小孩子的尖叫，或者“咚咚咚”从走廊上飞奔过去的声音。冰心不记得自己小时候是不是也是这样精力充沛，也顾不上回忆，她只知道自己现在快要疯了——

“袁老师，黄丽丽剪了她的头发洒在我书包里！”

“谁叫你在我桌上写‘猪头’骂我的？”

“……我没有！”

“袁老师——李飞撒谎，他写了，我同桌也看见了！”

“不是我写的，我没有！”

一男一女两个五年级学生正围着她争执得面红耳赤，相互揭对方的短，谁也不肯让谁。旁边还有围观的学生在拱火起哄，叽叽喳喳七嘴八舌地插嘴，教室里乱成一锅粥。冰心被他们倒豆子一样快的对话绕得晕头转向，左看看右看看，一个比一个表现得信誓旦旦，一个比一个表现得像真的一样，焦头烂额地分辨到底谁对谁错。

眼看那个女学生捏紧了拳头就要朝男同学脸上挥过去，冰心脑中警铃大作，唯恐上班第一天班级里就出伤害事故，顾不上当包青天判案，赶紧冲上去拦。

“李飞、黄丽丽，你们两个又闯什么祸了！”一个长头发的年轻女老师踩着皮鞋气势汹汹、健步如飞地走进来，冰心和两个学生一起被吓得浑身一抖，冷不丁想起小时候作文里写的“一头雄姿怒发的狮子雄赳赳气昂昂地走来”，“李飞，欺负女生算什么本事？黄丽丽，手给我放下来了，君子动口不动手懂不懂？来，两个人一人一张纸，给我把事情的前因后果写下来，写完我给你们对一对，到底是谁先惹的事！”

劈头盖脸一通话下来，刚才冰心怎么劝都不依不饶的两个学生跟变了个人似的，一句话没有，鹌鹑似的乖乖拿纸写检讨去了。

“叮了铃铛咚……”上课铃居然十几年了还没变，冰心久违地重温了对儿时的自己来说噩梦般的铃声，觉得和未来两个月要朝夕相处的学生们见的第一面，和噩梦也没什么区别。

站在上课后安静下来的走廊上，她捏了一把寒冬腊月没五分钟就冒出来的汗，竟然感觉到劫后余生，由衷敬佩地感谢那位给她解围的女老师：“谢谢，还好你来了，不然我都不知道该怎么办，你……我是不是在哪儿见过你？”

对方看起来早就注意到她了，扬手把长头发捋起来，揪成个丸子头：“认出来了吗，真真主持人？”

这下更眼熟了：“啊……是你！”

居然是上一次太阳读书小组的沙龙会上和刘晨茂争执起来的那个尖顶帽女生。

“我叫关小荷，叫我小荷就可以了，太巧了，没想到新来的袁老师是你。”工作时的关小荷不像在读书沙龙上有种文艺青年的顽固和单纯，表现得靠谱又专业，“我是这个班的数学老师，这个班级学生蛮调皮的，要对他们严厉一点才压得住，不过对他们好，他们也会领情。现在小孩子都很聪明，假装喜欢他们没有用，他们看得懂谁真的对他们好，谁只是装装样子。干这行得会拿捏学生，但当老师其实是个良心活。”

关小荷显然很喜欢小孩，讲起教育心得来头头是道：“和小孩子相处就好像堆沙子，要想把又细又软的沙子堆出形状，太用力会捏坏，用力太小又堆不出形状，只有用不多不少、刚好的力气才行。教育是一门艺术，干久了你就知道了。”

因为和班级学生见的不太愉快的第一面，接下来一整天冰心都提心吊胆的。好在虽然第一次走上讲台讲课时声音都在发抖，准备好的教案被她讲成稀巴烂，粉笔字写得歪歪扭扭还不如小学生，没什么别的意外发生。

关小荷和冰心住在同一个方向，下班了两个人一起结伴回家。

听冰心说她是为了寻找写作灵感才来当老师的，关小荷双眼发亮，下班后她又迅速恢复了文艺女青年的范儿，兴致勃勃地追问：“怎么样怎么样，今天有没有积累到什么有用的素材？”

冰心苦笑：“上班的时候太紧张了，满脑子想着怎么把一节课上下来，还有怎么对付不听话的学生，根本没精力想写小说的事情。现在下班了我累得要死，只想回家躺床上睡觉。之前还想得好好的，白天教书育人，体验体验老师的工作，晚上回家写小说……想得真是太美了，真是什么事情都是说起来容易，做起来才发现根本不是这么一回事。”

关小荷被逗得乐得前俯后仰，伸出手指指指她们两个人：“我们这种理想主义者不就是这样吗，只负责做梦，至于能不能实现——万一哪天就真的实现了呢？”

拎包下班的时候冰心还在庆幸上班第一天总算有惊无险地度过了，结果还没走到学校大门口，就听见保安在和人吵架：“侬个小同志哪能不讲道理？我都跟侬讲了，阿拉学校没有叫‘真真’的老师，我在这里工作了好几年了就没见过各人，侬个小同志哪能就不相信呢！”

两个穿警察制服的人正堵在校门口，站得靠后的那个手里拿着证件，压着火气解释：“她母亲说她在这里上班，大爷，我们真的是警察，您就放我们进去问一问，如果真的不在这里，我们立刻离开。”

冰心听到自己的小名，连忙小跑过去：“警察同志，我就是真真。”

刚才说话的那个警察转过头，两个人打了个照面，同时吃了一惊：那个警察竟然是孔孝贤！

只见孔孝贤走到她面前，公事公办地开口：“袁小姐你好，我们是羊城公安局的民警，经调查你涉及一起重大刑事案件，麻烦跟我们去趟派出所做笔录。”

*罗莎·帕克斯的故事出自柴静《看见》

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 第十八封信