大湾河水 第5章 第一部 张家沟

13

周围，山林茂盛起来，山林间的小路被杂草淹没，土地长满野草，偶有蛇在野草丛中游走留下气味。荒芜的土地增多，在家务农的人都察觉到。不知不觉中，时代已经加快它的步伐，它的变迁像波浪逐渐波及到中国最为偏远的地方。外出务工的人越来越多，许多肥沃的土地不收租子，免费给人种。嗅觉敏锐的人已预感到生活舒坦的将不是庄稼能手，而是挣钱最多的那类人。

改革开放持续推进，有些农民意识到社会即将剧烈性变革，有许多事情是以前那个时代无法想象的。农民从土地上解放出来，大批大批涌进城市，他们推动着城市化建设。每年有外出的务工人员回家过年，过完年又乘火车到沿海务工。腊月，从橘子林除草回来，春年商量着说：“过完年，我们到外面挣钱去吧。”春年家资产稀薄，三亩菜地，五亩橘树林，猪圈里有五头猪，离家不远处，有两头牛。爷爷奶奶先后病死，如今家里没有沉重的负担。他跟他爹偶尔到柳林镇上做临时工，又或者到需要劳力的农家干活，经济来源很是稀薄。

除掉全年家庭总支出，每年只有绵薄的存款。任谁都看得出，土地带来的收入日渐显现出乏力与贫瘠。很久以前，把土地视为命根的农民，他们大概不会想到他们视为生命的东西，在不久的将来会变得那么没有价值。

农村的生活安稳，可现在是金钱社会。同样辛苦，为什么不能选择挣钱更多的辛苦？春年被挣了大钱回家过年的人说得头脑发热，他相信他们说的，他相信城市里遍地都是挣钱的机会。有人说给他听，他还听进去了。

市场经济诞生那天，大多数农民注定要从土地上解放出来，而他们将作为劳动力这种生产要素参与市场经济建设，这是社会发展的必然。农民参与建设后，他们到农村生活，即便打牌打麻将，也不会回到土地上劳作。

春年发现，外出务工的，没有不说外面挣钱容易的。遍地都是赚钱的机会。愿意动手，就不愁挣不到钱。他心想自己这么年轻，有的是力气。人可能笨了点，可他足够勤快，足够吃苦耐劳，挣钱养家糊口，应该是极其容易的事情。大年初二，春年全家到后山上坟。这时，张秋水在这里，他今年在姐夫家过年。

春来满岁，春年跟张春水外出务工，孩子留在老家跟着爷爷奶奶生活。临走前，张春水反反复复拜托她的婆婆要好好照顾春来。她婆婆信誓旦旦着说：“你放心吧！我什么都不做，全心全意照顾我的孙子！”

春年扛包，张春水走在他身边，这对年轻的夫妻外出打工。在农村，这样的夫妻有许许多多，他们奢望的不多，就是挣钱维持生计供孩子读书。

转眼，四年过去，当初在襁褓里的孩子像猴儿可以在地上活蹦乱跳。这些年来，这对夫妻挣到手的钱还不多，可以肯定的是，这强过他们在家务农。随着时间的流逝，尤其是第六年，摸熟套路后他们逐步挣到钱。

14

姐姐嫁人，张秋水还是十三岁的少年。他羞涩、不懂世故，刚从梦想破灭的痛苦里走出来，还有很多东西需要努力学习。斗转星移，张家沟的稻田黄了又青，青了又黄。寒来暑往，三个春秋过去，张秋水现已成年。

他听说姐夫家在外面挣到了钱，想跟他们到外面去闯。于是，这年春节结束，张秋水跟着他姐姐姐夫来到厦门这边务工讨生活。

先是跟他们在鞋厂干活，三个月干完就走，他坐不住。不仅坐不住，还觉着年轻该多去闯闯。各种各样的活都可以干，只要能挣钱就行。日子不分白天黑夜，可因为挣钱，他觉得生活总有奔头。两年后，张秋水手里积攒了一笔小钱，他想回老家休息，顺便看看可不可以到老家附近找着媳妇。

有老婆后，两个人挣钱，日子才会有奔头。这些岁月，张秋水褪去青涩，逐步成熟，他不是以前的小孩。他留着青春期独有的长发，像大学艺术系的学生。他身体结实，流露出成熟的男人味，只是个头有些儿矮小。

大巴车在弯弯曲曲的山路上行驶，让乘客晕头转向。经过两天两夜的颠簸，这辆载着张秋水的大巴车从厦门那边赶到清水县城。从清水县城坐着班车到柳林镇，路面坑坑洼洼的，路边杂草丛生，路上有泥潭。那时，车只能到镇里。

下车，走路，两个多小时后，张秋水站到沟口。他的心仿佛刚刚获得自由，像天边的白云随着呼啸的风欢快地穿行在秋天的歌谣里。

熟悉的村口，熟悉的山水，熟悉的乡音。路还是以前的路，河沟还是以前的河沟，张家沟还是以前的张家沟。在外漂泊两年多，张秋水回到生长的地方，这里的山水还是那样清秀，风景还是那样迷人，空气中依然气味清新。

两年后，今天，张秋水回到张家沟，他发觉张家沟变小。张秋水想不到，这是他视界宽广见识增长的缘故。他觉得张家沟确实变小。他背着包，提着行李走进院坝。杨老梅坐在水池附近的小凳子上砍猪草，抬头忽见张秋水。

“妈，我回来啦！”

“回来了好，你吃饭没？没吃的话，我给你下碗面条。”

张秋水吃着他妈煮的面条，面条还是以前的面条，就是滚开水下的几根面条，三四皮青菜放在碗里，浇上辣椒油。“妈，你煮的面条就是好吃！”

杨老梅看着她的儿，她儿子的微笑有点羞涩，似没有长大。

两年来，张家夫妻带着小女儿张冬水，供养老妈妈，偶尔收到张秋水从外面汇来的钱。相对前几年，他们家的日子可以说是舒坦极多。现在，他这年纪合该着娶媳妇生娃凑合过日子。人们常说，哪些年龄就要做哪些事情。

15

张家沟是西南地区最为偏远最为贫困的山村，它四面环山，农家沿着山脚三三两两地散落，有条小溪蜿蜒穿过这个落后的村庄。张秋水家由于他爷爷辈无能，土地下放那会儿没有分到好山好土。在这个村，就属他家最穷。

凭借着想象的翅膀，我们的场景飞回到从前。他们家是这样的，张著江四十五岁，杨老梅四十三岁，张洪水二十八岁，有老婆李翠花和五岁的张良；张春水二十一岁，张秋水跟张夏水都只十三岁，最小的是张冬水有六岁。

在那个年头，计划生育不是国策，没有人推行，生儿育女像是听从老天爷安排，多个孩子无非家里多双碗筷。这些孩子年龄差明显的原因在于，张著江与杨老梅有些孩子没有存活，这样的家庭死了孩子就扔进深山。医疗恶劣、衣食都成问题的条件下，怀胎十月生下来是死婴的，并不是稀罕的事情。

张春水嫁人那年，张洪水的孩子有五岁。在这以前，他们家曾因为“分家”起了冲突。肇事者是张洪水的老婆，也就是李翠花。起先，这家人没有因为李翠花的到来不愉快，但后来……毕竟是人性，人性趋利避害。

李翠花来自地主家庭，嫁到这边后。她发现，这个大家庭有那么多嘴吃饭，自己累死累活得到的东西得分给别人吃，她越想越不平，越想心里越有气。他们应该分家！李翠花多次跟张洪水说，可他不想分家，仿佛没脸开口。

张洪水有老婆有孩子，他本来不想分家，可是他拗不过老婆不停吹枕边风，渐渐心有所动。当然，还是给李翠花提出来的分家。张家原本只有十二亩地，如今对半分成两份，到张秋水他们这里的时候，土地怪少。

十六岁那年，看着差不多高，可张夏水身体强过张秋水。只因，他生性要强，特霸道，蛮不讲理。这年以前，白虎山就是牛婶她家山后，张夏水跟张著明偷柴。那时，家家户户都穷，山里有几根柴，他们都知道。现在，有人偷柴，主人家闻声找来抓贼。张夏水这厮初生牛犊不怕虎，不逃走，反倒跟张著明商量着把来理论的人捆起来。仿佛土匪投胎生，他还没收人家的砍柴刀，惹得找上门来。最后还是他妈归还了刀，又给主人家赔礼道歉才平息了争端。

岁月如流，转眼间，张夏水找到老婆，没管那么多草草办了酒席，算是结婚，如今老婆怀孕，再过段时间就要临盆。历史总是相似的，无数悲剧或者喜剧总在重演。人们常说天底下没有什么是不变的，可变来变去，变化也就那么丁点。张秋水这次回来，其实并不是单纯想回家，主要是分家。

杨老梅跟张著江无奈，穷苦了大半辈子，他们没怎么享受清福，老是为女儿们的婚事焦头烂额，为此得节衣缩食。他们从不思考贫穷、劳苦的根源，只是按照从小到大的习惯行事。在张家沟这些地方，大多数人都这样活。

这时，村长村支书会计组长，张家沟有些德高望重的人都在这里，他们为分家这事做见证人。原来已经被一分为二的土地，现在要把原来二分之一分成三份，张夏水跟张秋水两兄弟抓阄，剩余那块土地留给父母种。

张秋水让张夏水先抓，按照惯例，也该张夏水先抓。谦让的人容易走运，张秋水抓阄走运，他抓到的那些地相对肥沃，可他看到嫂子落寞的表情，犹疑瞬间决定不要。“哥，你们人多，将来还有小孩，你拿我这块地！”

张秋水啊张秋水，你可真是慷慨啊！张夏水不客气，理所当然般接受。张秋水性格深处的善良，常使他被动，宁愿自己吃亏，也不愿意争强好胜多多谋取利益。现在，张家留给张秋水的，只有他睡的那间房，房外倚建起来的灶房，跟零星的几块土地。张秋水家里穷，长得丑、其貌不扬。二十岁出头，他未来的路还很漫长，运气也不站在他这边。这个人还会经历了种种苦难，但他不会被命运击倒。只因，他心中有光明，不愿意放弃活下去的希望。