第四部 我的大学
《相信未来》
——————食指
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台,
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀,
我依然固执地铺平失望的灰烬,
用美丽的雪花写下:相信未来。
当我的紫葡萄化为深秋的泪水,
当我的鲜花依偎在别人的情怀,
我依然固执地用凝霜的枯藤,
在凄凉的大地上写下:相信未来。
我要用手指那涌向天边的排浪,
我要用手掌那托住太阳的大海,
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆,
用孩子的笔体写下:相信未来。
我之所以坚定地相信未来,
是我相信未来人们的眼睛——
她有拨开历史风尘的睫毛,
她有看透岁月篇章的瞳孔。
不管人们对于我们腐烂的皮肉,
那些迷途的惆怅,失败的苦痛,
是寄予感动的热泪,深切的同情,
还是给以轻蔑的微笑,辛辣的嘲讽。
我坚信人们对于我们的脊骨,
那无数次的探索、迷途、失败和成功,
一定会给予热情客观、公正的评定,
是的,我焦急地等待着他们的评定
朋友,坚定地相信未来吧,
相信不屈不挠的努力,
相信战胜死亡的年轻。
相信未来、热爱生命。
1
我的大学像武侠小说精彩曲折,常常使我无法找到词语准确描述,甚至觉得这压根不是真实的生活,像雨季洪水泛滥时的大湾河水般急促着在奔跑。我的朋友,你知道吗?在我的记忆深处,这段岁月就像奇异瑰丽的故事。
现在,我寻找自己的记忆,不断不断地往前追溯,直到很久很久以前。有时,我难以置信这个故事,就曾发生在我身上,但还是忍不住把它写成故事。
告别天堂,大学结束了,我觉得自己有必要把这段经历写成完整的故事,算是对青春岁月做仪式性告别。老天爷既然赋予我笔,我就应该把某些事情记录下来,就应该把某些经历写成故事。我的导师曾跟我说:“我们都是从农村走出来的,我们看到别人没有看到的风景,知道这个世界的美丽,可原来那个世界里的人没有人去关注。上天给你了宝贵的笔,你应该去书写他们的故事,应该为他们代言。”跌跌撞撞走到今天,我决心献身壮丽的文学事业。
如果时间与记忆之间有桥梁,我认为就是故事。这是我写的故事,这个故事有浪漫的色彩,却对抗着强大的现实。它为什么是故事?
这个故事是我记忆最完美的载体,我希望,它超越时空超越人类本身而独立存在,在这个世界获得流传的权利。亲爱的朋友,我跟前辈们同样认为,写作绝对是必要的个人主义,这种个人主义常常置身于对立冲突的环境当中。
我这个故事不乏内心真实的想法,但它实际是故事夹杂评论的虚构小说。故事的主角是张童书,就是作者我自己。我站在钱学森图书馆北三楼东边窗户跟前,我的目光俯瞰着樱花道上来来往往的行人,偶尔瞧见美丽的姑娘匆匆走过,我的目光在姑娘身上流连。没有人知道,我仰望蓝天沉浸往昔的岁月中,像晚年的普鲁斯特在伤感当中缅怀,又像是在思索人生。你若是站在我跟前,我想,你会看见明净光洁的额头上呈现出两道深深的皱纹,显示出我历经沧桑。
对我来说,青春是苦涩的,回忆青春就像在撕裂伤口那样疼痛。八年前,我毫无准备地到梵阳火车站买了两张火车票。有一张是站票,我站到山城重庆北站;有一张是坐票,山城重庆北站坐到古都长安南站。
山城重庆北站到古都长安南站,火车上,一位大哥告诉我:“成绩不重要,重要的是能力。”是的,成绩不重要,重要的是真才实学。
那时,我满怀梦想来到仙大,我梦想着成为科学家,推动生产力的发展,推动科研事业的进步。火车速度降了下来,我的心越来越轻盈,就像在天空翱翔的小鸟。等到车门打开,我迫不及待地拖着行李箱,夹杂在滚滚人流走出嘈杂的车站。刚出站,迎面而来的是热风,我看着陌生的城市心潮澎湃。
我以为,迎接我的会是浪漫的大学生活。然而,遐想之际。我被老司机拉进出租车。这时,我不懂拒绝。后来,这位老司机嫌进城麻烦,中途把我转给另外出租车,我亲眼看着他抽出三十块钱……新司机送我进城,中途加价多收我二十!大学开端,我就被坑!坦白说,我对这个城市印象不好。
从彩虹桥进门,我路过腾飞塔,走在繁茂的梧桐树间,地面坑坑洼洼的,粗壮苍老的梧桐给校园增添悠久的历史韵味。从此开启大学时代。我从来没有想过,后来莫名其妙地成为别人眼里的异类,为此遭受许多挫折与冷眼。
大学实际是以青春四年为代价的深层次高等教育,我得按照意愿追逐,别辜负青春。因为我不愿意人云亦云按部就班,最后无可奈何地告别校园。
寻找宿舍,寻找食堂,担心走错找不到回寝的路,我青涩幼稚。我还因为糟糕透顶的身体协调性在军训时被全连男生认识!我回想大学,有些事情从这时候已注定,因为有些想法在这时候就诞生,它们像埋在地里的种子。
经历的事情越多,认识的朋友越多,懂得的道理越多,我终究成长起来。现在,我成熟自信,即使落败也能让自己别输得太悲催。经过沉淀,我每天花些时间把它们写了出来,点点滴滴的记忆渐渐汇聚成故事。故事告诉我们,我们的道路从昨天走到明天,我们的命运从内心走向未来,我们是生命活着的全部。
朋友啊朋友,岁月是磨铁的石头,磨损少年的棱角。遥想当年满心欢喜宣称“认真严谨的态度过认真严肃的生活”,然而事实呢?
事实让我心痛、懊悔,因失去某些珍贵的东西自怜。无法挽回的人事,我只能像西方文化体系里,仿佛所有的厄运都是造物主的安排。与其寻找原因,莫不如归咎命运的旨意。万事万物背后有双无形的手在主宰苍穹。
2
刚进大学那会儿,我遇见一位姑娘。这位姑娘的名字,对于今天的我不再重要,我连她的模样都快想不起来。只是,在翻阅大学写就的日记,从字里行间,我还能想起自己曾对她心动。我想,如果没有日记,我不会想起她。
她是谁实际已经不重要,到这个年纪,她肯定嫁人,兴许还是某个活泼捣蛋的孩子的母亲。遇见她那年,我的心智停留在少年时期。
“你对男朋友有什么要求吗?”她回我:“没什么特别要求。”朋友,我告诉你,我曾浏览她的空间动态。我有找到她的照片收藏,那张照片里的她素朴,透露着阳光般的笑容,身穿白色的雪绒服,站在城墙上眺望着远方,西边是美丽的落霞,城垛附近挂着红柿子那样的灯笼。这样的女孩,可以走很远。
大学第二学期,我们有四门课相同,我以为这是传说中月老掌握的缘分。后来,我才知道,不是缘分,而是青春期里一块石头扔进内心激荡起来的浪花,让我觉得忧伤与痛苦。男孩子若是心动,若是喜欢姑娘,若是他的情愫积累到某种程度,他就会变得勇敢就会采取行动。我就是这样的男孩,傻傻的不知道以怎样的心态迎接这朵忧伤的浪花。我生活在狭小的天地里,我脑子被某种激素控制着没有发育完全,这让我每次都会去寻找她、看看她。就像爱发朋友圈的人往往孤独寂寞,急于寻求欣赏寻求别人认可的心理,反而暴露出空洞的内心。
那位姑娘知道,我每次都在寻找她,企图与她的目光对接,有时她会迎上我,而有时会逃之夭夭。有她的课堂,我埋头读书,偶尔参与回答问题,总能说出许多让课堂沸腾的答案,却又让老师同学觉得我有点儿小聪明。
余光中,我偶尔会瞧见她的笑容,我觉得,那是她对我的欣赏与认同。后来,我觉得,那时候,自己就像猴子那样,其实就是一个大傻子。
盛夏,这个城市有着强烈的热岛效应,吹起的风儿经过电热铁般酷热,行走在城里的人跟热锅上的蚂蚁,只有傍晚会从房间出来散步。这天夜晚通识类选修课,姑娘坐在某个男生的身边,而那个男生看上去高帅,跟她有种暧昧的关系,我的心泛起隐隐的酸涩,心情极其失落。每次选修课,他们都会坐在一起,有时有说有笑……这瞬间,我的心抽搐,像是挨了几鞭子,缓缓流出鲜血。
晚自习结束,我丢了魂似的跟着姑娘走出教室。我看着他们,他们有些动作像是伤害了我。青春啊青春,你为什么要让我经历这种事情。这种事情对我来说,你肯定不知道它有多么绝望多么忧伤。我看着他们,跟在他们后面,我想要确认他们,想要给自己的绝望画上句号。我觉得我的心被老鹰叼走,我的魂被黑白双煞勾走,只有我的身体像行尸走肉那样在寻求答案。对我来说,这种答案无论是悲伤的,还是欢愉的,我都需要它,它对我意味着放弃,或者坚持。
生活是由无数辛酸、欢乐、忧伤、幸福组成的。既没有诗歌美丽温柔,又没有小说精彩曲折,它充斥着数不清楚的鸡毛蒜皮的事情。此刻,我坐在长椅上,我的模样像在沉思着什么事情,有些青涩的脸颊上显露出某种忧郁。
夜晚,我们联系上了。“你以后别跟着我了!那样会让我觉得不舒服!”姑娘跟我说,我傻傻回应她:“我可以等你,如果他对你不好,你告诉我,我会对你好。”男孩就是这样,隐隐意识到有些东西即将失去,他愿意降低底线,甚至去祈求。然而,男孩还不知道,这个世界祈求没有任何价值。窗外,城市的灯火把夜空染成暗红色,像鲜血充满忧伤,没有半点星辰,没有半点月光。对我来说,这就是个地狱般绝望的夜晚,让我对着昏黄的台灯热泪滚滚直流。
朋友啊朋友!我从小学起就有喜欢的姑娘。可怜的是,到现在,我依旧是单身。我中小学喜欢的女孩,有的还在联系,有的早早遗忘在岁月深处,被生活的尘埃掩埋。不管怎样,姑娘都是我青春回忆里不可或缺的角色。我曾将自己的情史分享给室友,换来潮水般的笑声,最后我也跟着哈哈大笑。
青春啊青春,就是可以犯傻,就是可以犯痴,就是犯傻犯痴以后,我依然可以说我没有什么遗憾。不觉得后悔,我还爱那些女孩!我可以为姑娘废寝忘食,不顾所有人的感受,深爱着她。然而,世界仿佛与我作对,常使我忧伤。