大湾河水 第19章 第一部 张家沟

55

安葬春来骨灰盒这天，张童书坐在张秋水的摩托后面，他跟老爸来到柳林镇附大湾河对岸的春天村，这是他第二次来这里，亦是最后来这个村子。上次来这儿，那是因为春来哥他们家的柑子树结了许多柑子，他跟着来采。

如今，冷飕飕的秋风吹遍山野，有风在树梢上呜呜作响，路边草丛有将死未死的蛐蛐喊叫，气氛凄凄惨惨戚戚的，说不出的凄凉。物是人非事事休，欲语泪先流。人生就是这般无常，有时候真是，天人永隔，生死两茫茫。

春来有读书的习惯，他房间有个角落摆放着二十本来书。这些书里，有本文学名著，它是高尔基的《童年在人间我的大学》，这本书像磁铁那样吸引了张童书的目光，他从角落里捡起来翻看。这无意间的举动让他发现，小书堆里有本日记，这本日记记录着春来这些年经历的人事。

中考结束，张童书陆陆续续接触到课外书，他前面刚读完米兰·昆德拉的小说《生命不能承受之轻》，曾燃烧起对文学的热情，甚至想要动手写小说。此刻，张童书缓缓翻看春来哥的日记。许是内容精彩，他目不转睛地阅读。

文字干净简洁，潦草风流的字迹呈现出优雅的风度。有些内容让他脸红，却又那么神圣，又是那么有魅力。他觉得，他的春来哥有成为作家的雄心，在特定年纪大量读书，又没有死去，那他很有可能像雨果写出许多出色的，甚至流芳百世的作品。因为他的文风具备成为开宗立派式样的文学英雄的潜质。

哎呀，亲爱的朋友！文字的简洁并非天然的，而是修炼出来的，那是精英们劳动的成果。尽管这样，人的禀赋跟兴趣点的差异使得获得驾驭简洁甚至灵动的语言力量，有的人需要十年二十年，而有的人短短三五年便可完成。

日记不连续，但格式规范，有具体日期。他的字迹跟他的人同样清新俊美，灵气与飘逸在字里行间游荡。张童书觉得，春来哥的日记像小说，小说的内容不多，却很有意义。偷偷把日记塞进书包，他准备带走。

张童书继续翻看角落里的书籍，从这堆书里找到一篇短小说。这部短篇小说没有名字，它是以“我”的口吻讲述的，像《陌生女人来信》。虽然是平铺直叙，却因强烈的情感，效果震撼人心。张童书偷走日记，顺手牵羊把这篇短小说带走。走出房间，张童书撞见春天，春天瞧了瞧他：“慢点，你都要撞到我啦！”

56

次日清晨，春来下葬，他化成骨灰后进行土葬，看着黑色肥沃的泥土渐渐把棺材掩埋，张童书像保尔·柯察金思索人生的意义。这个孩子并不知道，多年前，此刻已被埋进土地的春来也曾在大湾河的桥上思考活着的意义。历史是相似的，命运亦是相似的。他们都认为，只有永恒的东西才具有意义。

张童书忽然迷茫，他想要成为科学家，走在探寻真理的路上，找出生命的意义。只是，他不知道自己可以在这条路上走多远。亲爱的朋友，我们也不知道他可以走多远，但我们应该知道，少年时期的志向随意任性，很容易改变。

“爸爸，我想成为科学家！成为了不起的科学家！”张秋水骑着摩托注视前方，心里却在想，他儿子总是有种说不出的自信，固执己见却又天真浪漫。这种气质让他的儿子看着有点傻乎乎的可爱，这些年都这样没有长进。

“真的吗？！那你可得很努力读书啦！你知道吗？那时候，你爷爷奶奶家里穷，没钱供我读书，所以没能考进大学，现在不同了，现在我会努力挣钱供你们读书。希望你可以帮我实现大学梦。”张童书听着心里感动得稀里哗啦，他发誓要考进名牌大学，此刻嘴上却说：“考大学有什么难的，我要成为科学家，了不起的大科学家！”张秋水觉得他儿子张童书哪儿都跟他很像，就是有种说不出的书呆子气，这种书呆子气应该是读书读出来的，跟环境没有必然的关系。只是，他喜欢这个孩子，只要张童书还在人间，他的生命就会延续。

抱着夫妻后背，张童书睡着了那样。他对春来哥，如果还有牵挂，那就是他想把他的日记他的那个短小说写进成自己的故事，让他春来哥的经历成为他自己的经历，成为他们的故事，进而化作文字留存在记忆深处。

他的梦想是要成为科学家。首先，就是要从清水三中考进全国著名的理工大学。张童书思路开阔，尤其是陆陆续续接触到些许科普读物后，他对科学、科学家越发有种神圣的敬意，进而生出某种朦朦胧胧的正在形成的为科学献身的理想与决心。这条道路漫长而艰辛，可他觉得只要肯攀登，就可以登顶。

这个遥远的梦想像太阳牵引着他的人生，然而，他回到家着手准备的却是另外的事情。他决定把他春来哥遗留下来的材料写成故事。他要以故事的形式，使他春来哥活在文字深处。张童书是聪敏的孩子，他能够从蛛丝马迹当中追根溯源，看到许多非同寻常的事情。这些材料来到他手里是命运的安排。

五个日夜后，这天傍晚，夕阳西下，橘黄色的晚霞染红张家沟。桂芬喊张童书出来吃饭，张童书嘴上答应着好好好马上就来，身子骨却伏案书写着故事。他妈吃着吃着有点不耐烦，端着饭碗进来叫他。桂芬不怎么能够理解张童书，她这儿子聪明的时候像天才，傻瓜的时候是蠢材，只要认准了事情就偏执得非要完成。他妈来叫他吃饭！他还一笔一划地在作文本上奋笔疾书。

等到西边山头的太阳滚下山去，他激动得跳了起来，拿着《春来魂散》的手稿，飞也似地从房间跑了出来，压根没看见他妈在他身边。

十六岁这年，张童书有点神经兮兮的，搞得自己就跟当年托马斯·亨利·赫胥黎拿着狗骨头说那是人类的祖先，浑身上下散发着哥伦布发现新大陆时难以言喻的狂喜。这个故事到底怎样，就让读者朋友来鉴别吧。