大唐诡异录 第3章 嫁衣女

我叫陈嫣然。

打我记事起，家就是一间漏风的屋子，和一张永远阴沉的脸。父亲骂母亲“下贱坯子”的时候，连带着我的名字一起嚼碎了吐出来。他想要个儿子，可母亲生不出，于是我便成了他眼里唯一能换钱的东西。

母亲把我藏起来。父亲踹门、砸东西、骂得整条巷子都听得见的时候，她就把我推进里屋，锁上门。门闩落下的那一刻，我听见的不仅是木头撞进铁扣的声音，还有她把所有拳头和辱骂都挡在了外面。我在这扇门里长大，门这边是活着的我，门那边是替我活着的她。

十四岁那年，宣平坊的人来了。

父亲像突然得了什么天大的脸面，腰杆挺得比平日里都直。来人要给自家少爷纳妾，定金摆上桌的时候，父亲的眼睛亮得像饿久了的狼。母亲跪下去求，父亲一巴掌扇在她脸上，她歪倒在地，又爬起来，再一巴掌，她不再爬了，只弓着背，把我往屋里推。她没哭，也没喊，只是用身体把我往里屋塞，像一只老母鸡把最后一只雏鸟护在翅膀底下

她把自己关在了地狱里，把天堂留给了我

交易很快成了。我被许了出去，十四岁，给宣平坊的少爷做妾。母亲哭了一整夜，我替她擦眼泪，说娘别哭了，她会嫁的。可她哭得更凶了，整个人蜷在床边发抖，像个做了噩梦却醒不过来的孩子。

出嫁前，母亲带我去见那位少爷。父亲破天荒的给我买了一套裙子，我知道那不是他对我的爱，他就像一个商人，为商品套上了精美的礼盒，再把商品卖给客人。

那天在下雨，天压得很低，雷声像是从地底下翻上来的。我缩在母亲身后，看见那个少年站在廊下——胖，眼神沉甸甸的，像秤砣。他看我的样子，不像在看一个人，更像在端详一只将要摆上桌的碗。

他嘴角动了动，算是笑。

我往后缩，指甲抠进母亲的衣料里。可母亲没有像从前那样护着我，她攥住我的手腕，把我拽到前面，指节发白，力气大得像要把我钉在原地。她挤出一个笑容，声音是抖的：“嫣儿，来，这是你未来的夫君。”

我抬头看她。她的脸在哭，嘴却在笑。

我害怕那样的母亲。

我使劲挣开她的手跑了，跑进雨里，跑进那天的雷声里。身后传来母亲的喊声，然后是扑通一声——她摔倒了。我回头看了一眼，她趴在泥水里，朝我伸出手，像小时候每一次父亲抄起棍子时那样，像在说：快跑。

我不知道那一跤是无意的，还是她故意的

我只知道她倒在那里，没有人扶，像溺水的人，手臂伸向天空，抓不住任何东西，很快就淹没在人海里，没有人注意到她的绝望。

我转过头，继续跑。

我要从那个牢笼里逃出去。

我没有回头。

我是从那个牢笼里逃出来了。

可我好像把母亲永远留在了那扇门里。

那个雨夜，我一直在跑。跑出宣平坊的巷子，跑过青石板桥，跑到两条腿像灌了铅。雨水从头浇到脚，我一边跑一边想，母亲是故意的——她故意摔那一跤，故意松开手，好让我逃出她没能逃出的那个牢笼。

她不想让我活成她的样子。

寄人篱下，枕边人拳脚相加，一生把自己关在门后面。

雨没有停。从下午到天黑，从宣平坊到我不知道名字的街，它一直在下。我看着那些雨丝落在地上溅起的水花，忽然想起那天晚上母亲捂着脸哭的样子——她的眼泪也是这样，一滴接一滴，不停地落，我怎么擦都擦不完。

我停下来的时候，雨还在下。胃里空得发疼，像是有什么东西在里面烧，从胃壁一直烧到喉咙口。我蹲在屋檐下蜷成一团，肚子叫得连雨声都盖不住。

包子铺的老板掀帘子出来倒水，看见了我。

“哎哟，小女娃，你怎么一个人蹲在这儿？”

他没多问，转身回去拿了三个包子，用我看到了熟悉的石板桥油纸包着塞进我手里。包子烫得我手心发红，我咬了一口，肉汁混着雨水一起咽下去，热气从胃里往上涌，涌到眼眶里。

我在哭。一边吃一边哭，眼泪掉进包子里，咸的，烫的，分不清是雨还是泪。

老板慌了：“哎，你怎么哭了？家里大人呢？是不是有人欺负你了？”

他越是问，我哭得越凶。我终于明白那天晚上，我躺在母亲身边拍着她的背说“娘别哭了，我嫁”的时候，她为什么哭得更厉害了——有些安慰是刀子，你越温柔，捅得越深。

我吃完最后一个包子，把油纸叠好，站起来对老板说：“老板，我什么活都能干。洗碗、劈柴、跑堂，您留我下来吧，我不白吃您的包子。”

老板皱着眉摆手，说一个女娃子能干什么。

我不走。他赶我我就站在门口，他关门我就在檐下蹲着。第二天一早他开门，看见我缩在门槛边，叹了口气。

“进来吧，”他说，“把后院的柴劈了。”

我走进那间小小的包子铺，像走进另一扇门。

只是这一次，门里没有拳头。

半年。我攒了半年的力气，以为能回去把母亲接走。

包子铺的老板说过：“你攒够铜板那天，我帮你赁间屋。”我信了。我每天多劈一捆柴，多洗一摞碗，手指泡得发白发皱，可我高兴——我在攒一个家，一个没有拳头和叫骂的家。

我回去接她。

推开家门的时候，雨正下。屋里黑得看不见五指，我摸着墙往里走，摸到门框上一条新的裂缝——父亲踹的，他踹门的时候从不收力。

我推开门。

母亲在床上。我喊了她三声，她没有应。我走到床边摸她的手——凉的，像浸过冬水的石头。她的身子已经硬了，脸上的皮肤贴在骨头上，眼窝塌下去。

我攒了半年的家，她住不进去了。

我把她身上的被子掖好，跪下磕了三个头。

“娘，”我的声音在抖，“你教过我，求神要诚心。”

我求了。求她下辈子别当女人，别当娘，别嫁给我爹那样的男人。求她下辈子能住进一间有人给她留门的屋子。

我起身的时候，腿在抖。不是怕。是恨。

我推门出去，刚迈出一步，手腕被攥住了。

父亲的声音从头顶落下来：“好丫头，你还敢回来？”

我抬头看他。他瘦了，脏了，老了，可那双眼睛还是那么恶心——贪婪、下作、像盯着钱袋子一样盯着我。

我挣了。一巴掌扇过去，指甲在他脸上划出血印子。他反手一耳光扇在我脸上，我的脑袋撞上墙，嘴里涌出一股铁锈味。

他把腰带解下来，捆住我的两只手。

“这次没人拦着我了。”他啐了一口。

我被他拽着往外拖。我没挣扎了。不是认命——我在数他走过的每一步。石桥、巷口、宣平坊的门。这条路我跑了两次，第一次是逃离，第二次是赴死。

可我不能再死。

我死了一切都完了。母亲死在那个黑屋子里，死的时候脸朝着门口——她盼着我回来。我回来了，她死了，可她的坟以后谁来上？她的忌日谁来给她烧一炷香？

我被拖进宣平坊侧门的时候，我攥紧了拳头。指甲掐进掌心里，掐出血来。

我还会跑。

下一次，我会把母亲从那个黑屋子里接走——棺材也行。把她葬在有光的地方。

我不信神了。我信我自己。

我嫁人了。

不像话本子里写的那样，八抬大轿、凤冠霞帔。是一顶小轿子，趁着夜色从侧门抬进去的，连鞭炮都没放一串。偷偷摸摸的，像在送一件见不得人的东西。

我坐在轿子里，摸着身上那件红嫁衣——母亲亲手缝的。她说我穿嫁衣的样子一定很好看，可她没看见。她死在那间黑屋子里的时候，脸朝着门，在等我回来穿这件衣裳给她看。

那晚，那位小主人没有来。宣平坊的人说他身子不适。我很庆幸——他要是来了，我大概会当场吐在他脸上。

婚后三年，他被征了兵，房里剩十几房妾。她们每日争胭脂、争布料、争谁在少爷走之前多得了半句话。我坐在角落里看着她们，像看一群掉进米缸的老鼠，互相撕咬，乐此不疲。

我没有参与。我把门关起来，就像当年母亲把我关进里屋一样。门里面只有我一个人。

我在那扇门里策划了一件事。

我不能白白死去。母亲替我死了，她替我被关在那间黑屋子里，替我被父亲活活耗干了命。我不能就这么算了。

父亲该跟我一起死。

那个男人，他卖了妻子、卖了女儿、把家里最后一点热气都吸干了。他凭什么活着？

第三年冬天，我偷偷离开了宣平坊。

回家的路走了大半个时辰。石板桥换了新的，巷口的槐树被砍了，可那间屋子还在——更破了，墙根塌了一截，门板歪斜着挂在那儿，风一吹就吱呀作响。

有些东西变了。有些东西没变。

那股气味没变。霉味、酒味、汗臭味混在一起，熏得人眼睛发酸。我就是在这样的气味里长大的，像一株长在阴沟边的野草，根扎在烂泥里，可还是活着。

我推开门的时候，父亲在床上打鼾。

他老了。头发白了大半，脸上横肉松弛下来，嘴角流着口水。他缩在那张破床上，像一条褪了皮的蛇。

我穿着那件红嫁衣。母亲缝的，针脚密密的，袖口绣了一朵很小的梅花。她说红色吉利，能挡灾。我把嫁衣穿在身上，想让母亲看一看——她女儿穿嫁衣的样子，真的很好看。

我走到床边。

枕头在他脑袋底下。我伸手，轻轻抽了出来。他没醒，翻了个身，咂了咂嘴。

我把枕头按下去的时候，他的手突然抓住了我的手腕。

我吓了一跳。可他没睁开眼——只是抓住了，像溺水的人抓住浮木，手指攥了两下，又松开了。嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么，我没听清。

也许他在做梦。梦见他的金银财宝，梦见他的荣华富贵，梦见他又一次把定金拍在桌上、把老婆踹倒在地、把女儿像牲口一样牵出去卖掉。

我用了力。

他的腿蹬了两下，喉咙里发出一串咕噜咕噜的声音——像水烧开了，又像什么东西在喉咙里卡住了。他的手指在床单上抓了几道，指甲刮过粗布，嘶啦嘶啦的。

然后不动了。

我数了五十个数。又数了五十个。他的胸口没有再起伏过。

我把枕头拿开，看着他的脸。他张着嘴，眼睛闭着，表情说不上痛苦，也说不上安详——就只是没有了。像一盏灯被人吹灭了，油尽灯枯。

我站起来。

屋子里很静。静得能听见我自己的心跳。我推开那扇门，走到院子里，抬起头。

月亮挂着，又冷又白。我穿着红嫁衣站在月光底下，风把裙摆吹起来，红布在月色里泛出一种暗沉沉的颜色。

我忽然很想母亲。

她死的时候，有没有人给她盖被？有没有人替她把脸擦干净？父亲把她埋在哪了？还是随便扔在了什么地方？

我站在月亮底下，站了很久。久到手脚发凉，久到月亮从东边移到了西边。我仰着头看它，看着看着，月亮的颜色在我眼里变深了——变成了暗红色，和嫁衣一个颜色。

我是鬼了。

杀了人的那一瞬间，原来的陈嫣然就死了。活着的是另一个东西——穿着红嫁衣、手上沾过血的、不会再被任何人卖掉的东西。

我走出那间院子的时候，没有回头。