错位相守 第6章 车祸

何知阅已经三天没去那个大房子了。妈妈说不去了，以后都不去了。

“小阅，妈妈换了一份工作。”黎想蹲下来，帮他整理了一下衣领，声音轻轻的，“以后咱们不去那边了。”

何知阅看着妈妈，想问她为什么，但是他没问，他只是点了点头。

他觉得不该问。

可那天晚上，他躺在床上翻来覆去睡不着。

陆羽珩的脸一直冒出来——那个总板着脸、说话冷冰冰、但还是会接过他棒棒糖的男孩。

他还没跟他说再见呢。

第二天是周六。

黎想出门买菜，走之前叮嘱他：“在家好好待着，别乱跑。”

何知阅乖乖点头。

门一关，他就跑到窗边，看着妈妈的身影消失在巷子口。

然后他转身，从抽屉里翻出那张纸。

那是他自己画的——去那个栋大房子的路。妈妈带他走过很多次，公交车，然后走一段路，穿过一条有很多树的马路，就能看到那扇大铁门。

他把纸叠好，塞进口袋，穿上鞋子，打开门。

外面太阳很大，晒得人有点晕。

他往东走。

走了很久。

久到腿有点酸，久到后背出了汗，久到太阳从头顶慢慢往西斜。

路上人越来越少，房子越来越矮，树越来越多。

何知阅认出来了。

这条路他走过。前面那个路口，往右拐，再走一会儿，就能看到那扇大铁门，他向那个方向跑起来。

书包在背上一颠一颠的，里面的水壶咣当咣当响。他跑得很快，快到差点被自己的脚绊倒。

拐过路口，他看到了。

大铁门，关得严严实实。

他跑过去，抓住铁栏杆，把脸贴在缝隙里往里面看。

没有人。

草坪还在，秋千还在，那个喝茶的小亭子也还在。但一个人都没有。那个总是板着脸的男孩，不在这里。

“陆羽珩——”他喊。

没有人回答。

他又喊了一声，声音比刚才更大：“陆羽珩——！”

还是没有人。

他站在那里，抓着铁栏杆，手心被硌得发疼。

站了很久。

久到太阳又往下落了一点，久到他的手从疼变成麻。

然后他松开手，往后退了一步。

转身。

往回走。

走得很慢，比来的时候慢多了。

书包里的水壶不响了。他低着头，看着自己的脚尖，一步一步往前挪。

没有哭。

只是觉得奇怪——明明才认识没多久，为什么心里像缺了一块。

走到那个路口的时候，他停下来。

往哪边走来着？

看看左边，又看看右边。

来的时候是跟着太阳走的。现在太阳快落山了，他不知道该往哪边走。

站在那里，站了一会儿。

然后随便选了一个方向，往前走。

天越来越暗。

路灯亮了，一辆一辆车从身边开过去，开得很快。他走在路边，靠着最里面，但还是能感觉到那些车带起来的风，呼呼的，有点吓人。

有点害怕了。

但没停，继续往前走。

又走了一会儿，他看到对面有个公交站台。那个站台他认识——妈妈带他坐过的那趟公交车，就在这里停。

他高兴起来，往那边跑。

跑过马路。

跑到一半，听到一声很尖的刹车声。

很尖，很近。

他转过头，看到一团光。

很大很亮的光，直直地朝他冲过来。

然后——

什么都没有了。

黎想接到电话的时候，正在厨房里切菜。

她跑出家门的时候，围裙都没解。跑到巷子口的时候，拖鞋掉了一只，没回头捡。

医院的灯很亮，亮得刺眼。

她看到何知阅的时候，他躺在床上，闭着眼睛，脸上一点血色都没有。头上缠着厚厚的纱布，有一块地方被血洇成暗红色。

医生说，撞到头了，颅内出血，已经做了手术。能不能醒过来，要看他自己。

她坐在床边，握着他的手，一直坐了很久。

久到窗外的天黑了又亮，亮了又黑。

没哭。

只是握着他的手，一遍一遍地说：“小阅，妈妈在这儿。妈妈在。”

第三天，何知阅醒了。

他睁开眼睛，看着头顶白色的天花板，看了很久。

然后转过头，看到妈妈。

“你是……妈妈？”何知阅的声音很哑，像很久没喝水的样子。

黎想看着何知阅迷茫的眼神愣了一下，然后俯下身，抱住他。

“是妈妈，你记不起来了吗。”黎想终于绷不住了，哭了。

那是这三天里，她第一次哭，她想到儿子再也醒不来的时候都没有哭，现在儿子好好的她确哭了。

何知阅被她抱着，有点懵。他不知道妈妈为什么哭，也不知道自己为什么在医院。只记得自己好像摔了一跤，然后就什么都不记得了。

“妈……”他又叫了一声，声音有点慌，“你怎么了？”

黎想松开他，擦了擦眼睛，努力笑了一下。

“没事。”她说，声音还带着哭过的鼻音，“你摔了一跤，撞到头了。没事，医生说休息几天就好。”

何知阅哦了一声。

想了想，又问：“我睡了好久吗？”

“三天。”

“三天？”他睁大眼睛，“那我上学怎么办？”

黎想愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼眶又红了。

“没事，”她说，“妈妈帮你请假了。”

何知阅放心了。

他躺回去，看着天花板，忽然想起什么。

“妈，”他说，“我好像做了一个梦。”

“什么梦？”

“梦见……有一个小朋友。”他皱着眉，努力想，“他脸总是板着的，不爱笑。但我给他糖，他就接了。”

黎想的手顿了一下，她知道何知阅梦里的那个小男孩是谁，确切地说，那并不是梦里发生的。

“然后呢？”

“然后……然后不记得了。”何知阅有点苦恼，“他叫什么来着？我想不起来了。”

黎想看着他，沉默了很久。

窗外的阳光照进来，落在病床上，落在何知阅苍白的脸上。他看着妈妈，眼睛亮亮的，带着一点困惑，但没有痛苦。

不记得了。

医生说，可能会有一些记忆缺失。撞到头的时候，有些东西会被封起来。也许以后会想起来，也许不会。

黎想看着他，看了很久。

想起那个大房子里的男孩，总是站在窗边往外看，眼睛里带着一点说不清的东西。想起何知阅每次去的时候，那个男孩的表情会变得没那么冷。想起最后一次去的时候，那个男孩不在，只有管家冷着脸说“以后不用来了”。

想起何知阅跑出去的那天。

他是去找那个男孩的吧。

没问过。不敢问。

现在他看着自己，眼睛里只有困惑，没有别的。

黎想知道，她要竭尽所能保护好自己的儿子。

“妈？”何知阅又叫了一声，“你怎么不说话？”

黎想回过神，又笑了一下。

“没什么。”她伸手，轻轻摸了摸他的头，避开那块纱布，“想不起来就算了。可能是做梦。”

何知阅点点头。

他躺回去，看着天花板，又想起那个梦。那个板着脸的男孩，叫什么来着？

算了，想不起来就算了。想不起来的话，应该不是什么很重要的人吧。

闭上眼睛，阳光落在眼皮上，暖洋洋的。

黎想坐在床边，看着他。

没告诉他那个大房子，没告诉他那几个月，没告诉他那个叫陆羽珩的孩子。

医生说，不要再刺激他了，让他好好养伤，好好恢复。

她只是点了点头。

窗外的阳光很好。

坐了很久，然后站起身，走到窗边，把窗帘拉上一点，挡住照在儿子脸上的光。

何知阅已经睡着了，呼吸很轻很匀。

她看着他，在心里说：

对不起，小阅。

妈妈知道你可能想记住他。

但妈妈更想让你平平安安的。

那天晚上，黎想回到那个大房子，取回自己的东西。

管家把她的工资装在信封里，递给她，一句话都没说。

她接过来，往外走。

走到门口的时候，回头看了一眼。

那个男孩不在，那个总是站在窗边往外看的男孩，不在这里了。

不知道他被带去了哪里。

只知道，从今以后，他和她的生活，不会再有任何交集。

她走出大门，走进夜色里。

走到路口的时候，停下来，回头看了一眼那栋房子。

黑漆漆的，没有灯。

想起何知阅问过她：“妈妈，那个小朋友叫什么名字？”

她当时说：“陆羽珩。”

何知阅念了一遍，说：“真好听。”

现在他不会问了。

站了一会儿，然后转身，继续往前走。

夜风吹过来，有点凉。

拉紧外套，走回家。

何知阅还在医院躺着，等她明天去看他。

其他的事，过去的就让它过去吧。关于陆羽珩的日记页，妈妈帮你收起来了。

小阅日记：5月23日晴

已经很久没有写日记了，距离车祸已经快一个月了，上次的日记怎么还是去年的，真奇怪。

这一个月睡得不怎么好，梦里总是有一个身影，说着别离开我，我总是看不清他的脸。

哦，对了，我还总是闻到一股紫藤花的味道，这是为什么呢？

接下来就是校园恋情了。

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 车祸