从模拟器回到千禧年[中式梦核] 第4章 第四章

许葭再次坐在那盒磁带前，雨已经停了，阳台外滴水还在断续敲着空调管道，像某种钟表，执拗地计着时间。

她今天没有犹豫，指尖划过那盘用蓝色中性笔写着【2002 她为什么不理我了】的磁带，字体带着三年级学生才有的用力感，几乎把贴纸划透。

她有点记得那段时光了，不是事件，是感受到了别扭这个词的状态，那种解释不了的过程，而且越解释越糟糕。

许葭按下播放键，咔嗒之后，一瞬间，世界静止。等她再睁开眼的时候，天刚亮，阳光被厚重的窗帘挡在外头，整个卧室亮着橘黄的灯，是母亲清晨开灯时留下的温度。

她听见奶箱的铁门哐当一声，过了一会儿，母亲提着装有两瓶牛奶的塑料袋走进来，把袋子放在桌子上，转头喊道：“许葭，快起来，光明牛奶来了。”

那一刻，她才真的清楚她回到了2002年。她7岁了，小学三年级，她看到自己从床上坐起来，头发乱成一团，穿着那件有卡通小熊的棉睡衣，母亲把牛奶放进铝壶热了热，倒进了她的保温杯里，叮嘱说：“中午别和别的小孩换吃的，你这杯是订的，每天就两瓶，爱喝的要省着点。”

她点点头，小声说了句“知道了”，可她心里早就打定主意：今天，要把这杯牛奶，分给她的同桌林美欣。

……

林美欣是她的半个朋友，她们不是真正意义上的最亲密搭子，但几乎每天一起写作业、排队、打扫，许葭会听她讲家里刚买的DVD机，也知道她喜欢折纸、喜欢SHE。

她们曾一起追剧午休时间趴在教室最后一排，男生的收音机偷放着《风云》的主题曲，几个女生围在一起讲步惊云和孔慈到底谁对谁错，而林美欣总是那种能插嘴、能说上话的角色。

“我就喜欢聂风。”

“聂风太温吞啦，还是步惊云帅。”

“我喜欢断浪，我觉得他很不一样。”许葭小心翼翼地跟着附和，却总觉得自己格格不入，但她还是很努力。努力成为能被接纳的那一个。

那天她带着温热的光明牛奶，走进教室的时候，脚步轻得像怕吵醒梦，教室里广播响着，《孝庄秘史》的片头曲正在播放，是屠洪刚唱的那版，《你》。

林美欣和另外两个女生坐在课桌中间讲剧情，正说到多尔衮被陷害，大玉儿怒目冷视的那一幕。

“她真的好美啊，那个镜头，镜头一推近，她眼睛里含泪！”

“她好厉害，她总是那么坚定。”许葭站在教室门口，看了半天，才走过去，她把保温杯轻轻放在林美欣桌角，小声说：“这个给你喝一点……”

林美欣扫了一眼，说：“你不是说你妈不给你带了吗？”

“今天……说可以了。”

“哦。”她没再看一眼，话锋就转到《穿越时空的爱恋》上去了。

“你们看没看到昨天那个，小玩子说她能回到现代？结果她没走。”

“还是张楚楚讲义气，她最后都不回去了！” 许葭看着她们讲《穿越时空的爱恋》，那个她最喜欢的剧情，她却插不上话，林美欣那句哦，像个闸口，把她要说的话都锁住了。

她坐回自己座位上，听着她们讲大玉儿、讲穿越，最后那保温杯被她自己拎了回来，放进抽屉底下。

……

她从努力递出去到再次沉默，只用了五分钟。那天下午，许葭一个人站在厕所隔间外，听见里头的嘀咕声。

“她干嘛总往你那边凑啊。”

“谁知道，还给我带牛奶，恶不恶。”

“她又不说话，还天天跟着你屁股后头。”

许葭不记得是谁说的，也可能是林美欣的声音。也可能不是，但从那一刻起，她开始习惯：不去解释。

……

梦，是从傍晚五点半开始的，许葭站在教室门口，阳光从窗外斜斜照进来，把每一排课桌的影子都拉长，像一张一张冷却的试卷。风从敞开的门口穿过来，带着湿冷的气味，仿佛是下课后没开空调的教室里，学生们跑出时留下一道道潮湿足印。

教室空无一人。黑板上写着周三下午第三节数学练习，她像是旁观者一样走了进去。她知道这不是现实，是模拟器，是记忆编织出的副本。

可当许葭一步步靠近自己当年的课桌时，脚步还是不自觉地慢了下来。那是靠窗倒数第二排的位置，左边墙角还贴着一张学生行为守则，被同学偷偷在下方画了猫耳朵。课桌的桌洞里塞着作业本、破掉的书皮、半用完的胶棒，还有一个玻璃杯。

是她当年带的，那只银灰色、上面贴着小狐狸贴纸的光明牛奶杯，她伸手打开盖子，一股酸味扑鼻而来。里面的牛奶已经结块，杯壁上浮着一层泛黄的膜，空气中有一点**的甜腻味。

她皱了皱眉，却没有把它丢掉。她记得，那天回家后母亲问她：“怎么不喝？”

她没说是因为没给出去，只说不太想喝，母亲没多问，只说：“那以后别带了，浪费。”

她不知道这杯牛奶原来一直留在了桌洞里，甚至在模拟器构造的记忆空间中，依然带着那个下午的温度与酸败，她轻轻把杯子推到一边，从课桌抽屉中拿出一本作文本。

第一页是工整的抄写练习，第二页是作文《我最喜欢的电视剧角色》，她写的是《穿越时空的爱恋》里的“张楚楚”：“她来自未来，但愿意为了朋友能回去而留下来。我觉得她很有勇气。” 许葭继续翻到作文夹层，那里夹着一张撕下来的练习纸，边角折起，纸上写着几行字：“我没有拿她的拼音卡片，我也没有偷偷动你的东西，我只是……想和你一起玩，你可以问我，我会说实话的。”

字迹小而歪斜，是小学三年级的她，咬着笔头在午休偷偷写下的。她写完这张纸时，林美欣已经不跟她说话三天了。她本想放进林的书桌，但最终没勇气，只好夹在作文本里，藏了起来，此刻，许葭站在空无一人的教室里，看着那张纸，忍不住轻声问了一句：“或许你真的有想听我解释吗？”

没有人回答，黑板上的粉笔灰静静飘落，仿佛她正在对一场不存在的法庭辩护，那天傍晚的光，一直没变过。像被冻结在2002年某个记忆深处的空气，一切都停留在钟表指针指向“5:31”的那一刻。

讲台上的粉笔末还未落尽，墙上的风琴钟停在响铃前，阳光斜照入窗，亮得几乎刺眼，却没有一丝尘埃浮动。

许葭站在门口，静静看着空教室里重新生成的场景，下一秒，学生们蜂拥而入，那是她记忆中的下课五分钟，脚步声杂乱，笑声、呼喊声、拖椅子的咯吱声一股脑涌进来。

她看到林美欣走在最前面，背着一只淡蓝色的书包，和另一个女生勾着手臂讲着什么，她鼓起勇气，走到门口，试图大声叫住她：“林美欣——”

没人听见，她又提高嗓门：“林美欣，我真的没有拿你东西，你听我说！”

许葭冲进教室，拉住一个男生的胳膊，男生却像空气一样穿过她，笑着喊：“走啦，去操场！”

许葭急了，转身冲到讲台上，大声喊：“你们听不见吗？我没有撒谎！你们误会我了！”

但没有人回应她，她忽然意识到，她是透明的，不仅如此，她注意到，每一个孩子的耳朵上，竟都贴着一小片白色胶带，像创可贴一样，牢牢地贴在耳后。

她走到林美欣身边，试图揭掉那片胶带，却一碰即散，那些胶带，就像是她人生经历的时间段里自带听觉过滤器，许葭越想大声解释，声音越被消化。

许葭站在一排课桌间，声音被压成水底呜咽，而她面前的世界还在按部就班地进行：下课、嬉闹、广播响起、老师走进教室，那一刻，她终于明白，不是她不想说，是她的声音在那个年纪，无人接收。

……

广播忽然响起：“请全体学生注意，升旗仪式前请系好红领巾，按三折方式，领尖居中，不歪不斜。”

全班开始整理桌面，纷纷从抽屉里拿出红领巾。许葭站在教室角落，看着那一条条布料被拉直、叠好、打成标准的三角结，仿佛一道社会秩序的仪式。

有人笑，有人说：“你这个结太难看了，像打了个死结。”

林美欣把自己的红领巾打得格外平整，领尖正正对齐扣子下方，动作流畅又自信，她忽然想起那时候的自己，最怕红领巾打得不规整。每次都偷偷照讲台边的玻璃，反复检查领结对称。因为那是她唯一能控制、唯一能被看见为合格的事情。

广播结束前，最后一句话是：“记住，沉默不是懦弱，是一种修养。”

许葭笑了，她想起这句当年反复听过的口号，如今再听，却像是一记反讽，因为她知道：她不是有修养，她是被逼着闭嘴的。

夜色不知什么时候降下来了，窗外的光从橙转灰，仿佛时间被一层布蒙住了，模糊而潮湿，许葭站在教室中央，手里紧握着那张写着我没有拿你的拼音卡片的纸。

纸张已经被她的汗和指尖的温度弄得微微卷边，字迹深浅不一，有些笔划在反复描写后变得发黑，这是那年她一直想递出去的一封非正式信件。

不是作文，不是作业，不是检讨，而是她试图拼凑出来的解释与诚恳，许葭走向林美欣的课桌。那个课桌仍旧干净整洁，一看就是一个被老师偏爱的学生的样子：课本摞得整齐，铅笔刀干净没有削屑，文具盒贴着一张清华加油的卡通贴纸，

是了，那时候三年级就已经开始为上清华还是北大而苦恼起来。

她犹豫了一下，把纸慢慢塞进桌兜的最内层。

手指刚碰到抽屉底部的那一瞬间，许葭发现里面已经有一点潮湿，纸角才刚滑进去，就立刻染了水痕，许葭轻轻抽出那张纸，纸角已经渗透出一片模糊的水迹，就像那张纸在等待她之前，已经在里面哭过一次，她站在原地，忽然意识到：她不是第一次塞这封信，在那段童年的记忆中，她很可能已经做过这件事。

她只是忘了可能因为对方没回应，也可能是被对方丢了、没看见、看了也装作没看见，她只是把这段经历删除了，就像很多成年后的我们会自动屏蔽掉那些没被回应的示好。

许葭望着那张纸，又轻轻把它重新叠好，不再塞进林美欣的桌洞，她只是轻声说了句：“那就还给我吧。”

……

广播再次响起，但这次声音变得温和，像耳语：

“模拟器即将结束。情绪修复百分之九十七，请问，请确认是否带走物件：解释信（已湿）、红领巾（未使用）、奶杯（空）。”

她选了解释信。

此刻的她，终于知道自己不是因为懦弱才沉默，而是那时候的她，已经做得很好了，只是大人们、同龄人、甚至那个被她喜欢的女孩，都没能听进去。

……

许葭睁开眼时，窗外天已蒙亮，她坐在自己的床上，指尖还微微发麻，她伸手打开抽屉，最下层的缝隙中，安静地躺着一张揉皱但铺平的练习纸。上面写着：“你能再问我一次你有没有拿她橡皮吗？我真的会回答你。我想回答你。”

字迹仍旧是那种歪歪扭扭的三年级手写体，可她终于不再责怪那时的自己了，不是她不懂表达是世界当时不愿意听她说完。

不知道是不是模拟器的完全出现，这一次的梦有了很长的延伸，梦境再一次转了景，许葭从空无一人的教室走出来，四周不是她熟悉的学校，而是当年的家属楼，冬青树丛围成的楼道口，墙皮脱落的白色瓷砖，晾衣杆斜伸出栏杆，塑料衣夹在风中微晃，轻轻打着节拍。

她知道自己此刻并不是七岁的许葭，也不是现在的许葭，而是一个穿梭其间的观察者，大概是一种介于现实和记忆之间的存在。

她走到一户熟悉的门前，是自己小时候家对门的住户，门没关严，半掩着，一条明亮的光从门缝里漏出来，洒在楼道地面。屋里传出电视剧的声音，孙楠的歌声夹在对白之间：

“一声叹息将我的一生变凉……你在那万人中央……”

她听得出来，那是《孝庄秘史》的配乐。

许葭推门进去，却发现屋内无人。电视机画面跳闪着，是大玉儿和多尔衮的对话场面。许葭站在电视机前，呆呆地望着那张熟悉又陌生的脸年轻、倔强、眼神澄亮。那一刻她仿佛又回到了某个冬天的夜晚，裹着厚衣服蜷在被窝里，偷偷从布料缝隙里看着电视中宫墙深处的故事。

那个时候，她偷偷模仿过大玉儿，站在镜子前学她抬头、沉默、咬住嘴唇……她觉得那是一种漂亮的沉默。不是认输，不是哭，只是安安静静地站在原地，也许这样，别人就能回头看她一眼。

……

画面突然变暗，她重新站在教室里，夕阳照进来，勾出课桌与书包的轮廓。

许葭的视线落到课桌边的地面上，一块橡皮，静静地躺在那儿。她弯腰捡起白色塑料的软橡皮，边角略磨损，一侧被人用刀子刻了三个字母：

“LMX”。

她认得那橡皮。甚至还能想起它掉在地上的声音啪的一声，干脆、脆亮。她记得更清楚的是，那之后她捡起来了，没有立刻还，不是因为贪心。只是她当时太怕。

怕对方说：“你为什么要动我东西？”

怕被误会，怕自己做得不够好，怕被扣上偷的标签。

她只是想擦两笔数学题。但就是那一念之间的迟疑，演变成一场沉默的风暴。许葭低头盯着那块橡皮看了很久，忽然意识到，它就像一块童年密封的证物。

自己曾经也想过还，放进对方文具盒里，或是在回家路上轻声说一句这是你的，但都没能鼓起勇气，错过第一次，就越来越难开口，就像所有的童年误会，起因往往只有一句话的距离，但走偏了就像天涯。

……

许葭坐回自己的课桌，手里握着那块橡皮，夕阳照得她眼睛有些发酸。她抬眼望向教室窗外，恍惚间看见一排孩子在操场上跳绳、踢毽子、追逐打闹。

有人喊她的名字，是林美欣的声音，许葭一愣，跑出去追。操场边的树影被拉长，阳光闪耀得像某种能将过往洗干净的水波，许葭跑啊跑，拼命地喊：“林美欣！我在这儿！等一下！”

但对方的背影一直没回头，她忽然意识到她不是想把橡皮还回去。她是想让对方回头，那个背影的回头，才是她真正想要的答案。

……

许葭停下脚步，气喘吁吁，忽然蹲下身，手抚着那块橡皮。

“你知道吗，”她轻声说，“我从来没想占你便宜。那时候我只是怕你不信我说实话。”

风拂过她的发梢，阳光照得地面微热，她终于将那块刻着“LMX”的橡皮轻轻放在操场边的台阶上，像还回某种永远无法送达的友情账单，不是求原谅，只是完成一次归还。

一只鸟掠过空中，影子在地面划出一道拱弧，周围的一切开始变亮、闪白模拟器提示音在耳边响起：“物品回收成功。情绪修复度提升至94%。

是否选择保存‘刻名橡皮’为纪念物件？”

许葭没有保存，她低头看了一眼空空的掌心，说了句：“你拿回去吧。”

……

夜晚来得很快，梦境从明亮的操场切入到一间温暖昏暗的客厅里。电视亮着，屏幕散出一种旧时代电视特有的浅蓝光，像从一只深井里浮上来的光。

许葭坐在沙发上，腿蜷在旧式毛毯里，一只手抱着一个布娃娃。旁边是母亲，戴着老花镜，手里拿着毛衣针，动作缓慢而安静。

电视里，《孝庄秘史》正在播放，画面里，大玉儿站在雪地中，沉默地望着远去的多尔衮，眼神里没有眼泪，却有种压抑得让人喘不过气的决绝。

母亲叹了一口气：“她是真的难过啊。”

许葭小声问：“她怎么不哭呢？”

“人有时候不是不想哭，是哭得太多了，哭干了。”母亲说这话时，目光没有离开电视。

许葭点点头，像是明白，又像是不太明白。但那一刻，她牢牢记住了，不哭的女性形象，也可以美、可以有力量，她看着电视里的大玉儿，衣襟洁白，发丝被风轻轻掀起，眼中有一种悲伤却克制的神情。

那种神情，在她后来许多年的人生里，特别是争执之后选择忍着的瞬间，会反复浮现，许葭站在家属楼楼下的时候、在学校被点名批评之后、在文具被没收而误会是偷的那天……她学会了像大玉儿那样站着不动，眼睛不眨，嘴角不动。

沉默成了一种替代语言，一种她以为可以显得有教养、显得懂事的方式，可实际上，她只是一个害怕哭也害怕说错的小孩。

……

母亲看着电视，不知为何落了泪，许葭偷偷看着母亲的侧脸，那一刻她想安慰她，却又不知道该说什么，她从来没学过怎么安慰人。

许葭只是轻轻靠了靠母亲的胳膊，把怀里的布娃娃递给她，母亲笑了笑，摸了摸她的头发：“你真乖。”

这一句你真乖，是她童年里最常听到的一句话之一。她甚至一度相信，乖是她能得到最多关心的方式。

………

梦境切换。

她站在家属区的楼道里，耳边是邻居家电视传出的《孝庄秘史》主题曲，旧式信号接收器发出的“呲呲”声与画面闪烁一同响起。

她顺着走廊一路走，发现墙上贴着各种老旧宣传画：讲礼貌、讲秩序、团结互助。每一个标语下方都有两个黑白剪影：一个是笑着的人，一个是低头的犯错者。

她忽然意识到自己小时候就是第二个剪影，那个不太说话、默默做事、默默承受误解的孩子，许葭走到一扇门前，是记忆中林美欣家，门虚掩着，里面也正在播放《孝庄秘史》。

她站在门口没有敲门，只是听着大玉儿的声音响起：“你不信我，可我没有做错。”

许葭一愣，这句台词好像是对她说的，好像是她藏在心里很多年，始终想对那段被误解的友情、被误会的行为说的话，许葭推开门走进去，发现屋内空无一人，只有电视和空荡的客厅。

桌上放着一张被压皱的纸，是一张从作文本上撕下来的信纸，许葭拿起来一看，上面是一封手写的留言：“你那个橡皮我其实后来找到了，但我妈说我不能再跟你玩，说你家太沉闷，她怕我也变成不爱说话的样子。”

纸上没有署名，但许葭知道那是谁写的，那一瞬间，她并不觉得委屈，她只是忽然明白，她并没有输掉那段友谊，她只是被某种更大的偏见切断了连接。

许葭抬起头，看着电视里大玉儿独自走进风雪，她笑了笑，小声说：“你没哭，可我现在想哭了。”

她的声音在屋里回荡，却没有回应，许葭看向窗外，外面的天色正好，云层后透出一点微光。

许葭在想，如果自己还是想变得会说话也挺好的，但不再怪小时候那个不说话的自己了。梦境变得格外寂静，一切声音仿佛被泡在水里，慢了一拍。

………

一切又跟着改变，许葭站在校广播站前，看着小时候的自己手里拿着一张草稿纸，纸上写着她那年被老师要求抄写的检讨：“我不该未经允许拿别人的文具，我以后会更加注意自己的行为，做一个诚实、守纪的好学生……”

许葭盯着自己，那句我不该在耳边响了很久，但其实那不是许葭想说的。她当时想说的是：“我只是借了她的橡皮，等她回来要还的。”

但老师不允许让她解释，老师只说：“你拿了东西，就不对，你就这样这样认错，认错了才是好孩子。”

许葭就这样站在讲台下，脸烧得像要裂开，全班几十双眼睛看着她。她一时想不到任何可以开口的方式，只能沉默，然后那天放学后，她被留下写检讨，三百字，手抄五遍，第二天早读前交给大队辅导员。

她拿回家写得手都发麻，每一笔都像在罚她不会说话，而现在，模拟器中的许葭，看到自己在一次站在广播站里。

窗外乌云压顶，风像吹过密封瓶，发出呜呜的低吟，广播里播放的，是她那年写的那封检讨，一遍又一遍，每念一次，语速就变快一次，声音就更加冰冷和呆板。像是被系统嵌入模板的自动语音。

许葭想关掉广播，真的很吵，但按钮失灵了，许葭她打开广播间的录音设备，发现里面摆满了检讨专用纸：“我不该……我以后要……请老师、同学原谅我……”

许葭翻了几张，每张纸背面都压着一小段空白处，下面写着用铅笔写的潦草字迹：“其实我不是那个意思。我是想说……可是我说不出来。你会信我吗？”

这些铅笔字，像是无数个孩子偷偷留下的备份声音他们知道这些话不会被读出来，所以只写在背后，写在别人看不到的地方，但却很容易就被擦拭掉，不再拥有自己的想法。

……

许葭拿起一张纸，想要在上面写下自己的版本，她写下：“我只是想被听见。”

这七个字刚写完，广播音突然放大，开始大声播放：“我只是想被听见。我只是想被听见。我只是想被听见……”

许葭愣住了。手里的纸一瞬间燃起了火焰，文字像烫印一样浮现在广播间的墙壁上，她冲出去，站在教学楼的天台，天空骤然放晴。

她终于大声喊：“我没有拿她东西！我不是在撒谎！为什么不让我解释，凭什么说我态度不好！人和人沟通是需要平等的！为什么不让我说话！”

风吹过天台的旗杆，旗子在高处猎猎作响，红得像小时候那条叠得板正的棉布红领巾，她闭上眼，深吸一口气，那一刻她知道，有些话，可能永远没人回应，但她必须说出来。

………

广播静了，突然出现声音提示的模拟器又一次响起提示音：“模拟器情绪修复达成率100%，是否归档此段记忆？” 许葭选择是，她需要记住这个，她需要弄清楚模拟器和播放磁带录音机之间的关联。

……

现实中，她睁开眼，发现房间一片安静。

磁带播放机旁，那张检讨纸平整地躺在床头柜上。她昨天翻旧书时找到的，当时还没注意，现在仔细看，背面竟然真的有几行小字：“我不想再写检讨了。我想说自己是个好人，哪怕大家都不相信我。”

她指尖微微颤抖，像捧着一个终于被自己承认的过去，不是为了解释，也不是为了谁的原谅，只是为了让自己，从那个年纪逃出来，从过去的那个记忆里跑出来……