此星长明 第8章 P.禁忌之书

刚开始几个月，陆星和年幼一些、刚入院的孩子只负责打扫卫生，下午偶尔有老师上课这件事甚至让他很惊喜。

虽然大多只是形式主义——他跟哥哥姐姐学习的新词，但认真听还是会有收获的。

比如他已经从老师的嘴里学到了很多汉字和拼音，也试着算数、学着书写英文字母。

虽然他看着工工整整的课本，和自己蚯蚓爬的字，总会备受打击。不过他坚信有一天自己的字也会变得像教科书里那样好看。

不上课的闲暇日子里，他就常偷偷翻看图书馆里的书，很多字认不分明，他就拿出字典，结合老师讲的努力学，努力记。他心里牢牢记着，姑姑五年后来接他。他想，那时候他就是十三岁，如果他那时候还什么都不会，只能拖累姑姑。

所以他不能安于现状，他要多学一些、再多学一些。

“得过且过吧，不知道还有几年的活路呢。”这是年长些的哥哥姐姐告诫他的。

他感谢他们的劝告，但不以为然。

如果未来不知什么时候就会被夺走生命，就更得多看看了。

这点念想都没有了，就活不下去了。

一天，陆星又踱到了图书馆。

他最喜欢的就是图书馆整理书籍的任务，每次都可以偷偷阅览很多书，虽然还是很多字都不认识，但他可以学。

这里的图书馆实在是很破烂，狭窄的空间里，犄角旮旯沤着经年累积的污垢油渍，木架表面布满灰尘，像风尘仆仆坐在候车厅等待的旅人。

干瘦的手臂没什么力气，尽力擦在厚重的灰尘上，叠加几层，总算留下算是干净的印记。

空气里弥漫着塑料硅胶的气味，灰尘老是钻进鼻腔，造成一阵瘙痒。

“啊嘁……”陆星实在没忍住，趁着痒意席来尽量小声地打了个喷嚏。

未了避免声音过大，他迅速抬手捂住鼻子和嘴巴，却未曾想一不注意，面前的书架就被自己疾快地撞了一下。

“啪。”

一本书应声落地。

陆星赶紧轻手轻脚上前捡起，拂拂封皮上的灰，定睛一看，上面的字他认识：简单的简……热爱的爱——简·爱。

轻轻翻开，很多字他难以读懂，不过也有很多读明白了，比如红房子，虽然不明白为什么叫红色的房子，仍然令他十分好奇——和这里的“黑房子”相比，谁更胜一筹呢？

能认识的字不算多，但拼凑出来的感受是真实存在的。他并不理解海伦信奉的圣经中的种种信条，但当简爱因种种怪异而担心海伦，在漆黑的夜里偷跑出去时，无助的苦涩弥漫在胸腔里，想到海伦竟然也会死，他胆战心惊。

然而当海伦将死，简爱窝在海伦身边，在睡梦中与朋友永别时，海伦带给简爱的安宁又仿佛同样渡在了他的身上，他仍然畏惧死亡，但是那一刻，至少心里是平静的。

一滴泪水落在被摩挲得油亮的纸张上，他这才注意到，字与字的缝隙里间杂着些娟秀中带着稚嫩的笔迹，看起来是一个人写的，字并不太多。

泪水在纸上留下了暂时的痕，旁边就是他新发现的笔迹。

“爱的反义词不是恨，该是遗忘。”

……不太明白。陆星手指在纸面上摩挲，一行行寻找其余的笔迹。

“好像能够理解海伦。”

其实他也能隐约感受到那种感觉，但好像还说不太清楚。

“这样看来，死亡好像的确不是什么可怕的事。”

不明白这笔迹的主人是谁，也不明白他为什么写出这样的想法，他只知道，一想起死亡这个字眼，他就会狠狠打一个寒战。

透过笔迹的对面那个人，却是那样坦然。

门口传来了脚步声，陆星迅疾又轻声地放下了手里的书，闪身躲在书架后。

做完这一连串动作，心跳已是震耳欲聋。

冷汗几乎是瞬间就泌了出来。

门吱呀一声打开，陆星用余光一看，视线里是一个单薄矮小的身影。

是136。

心跳骤然恢复平静，陆星几乎是脱力了，险些直接摔到地上。

听到动静，136苍白的脸庞转过来，终于发现了书架后的陆星。

她眼神亮了亮，向他快步跑来，步伐像营养不良的小猫崽般没什么声音。

陆星有些惊讶，比划手势问：怎么了？

孤儿活动的每个角落都有“音量警示器”，他们的身上又装有“电击装置”，传说音量高于一定分贝就会发出警报，带有电击惩罚。

谁也不知道这标准究竟是什么，由于过往的一些事情，有人还推测那有监听的效果。

因此，大家约定俗成，能小声说话就不大声说话，能不说话就不说话，最近，在陆星的提议下，他们之间用起了简单的手语。

136站定下来，轻轻摇头，举起手比划：没什么大事，姐姐给我们带了牛奶，我们已经分好了，我见你不见了，来找你。

比划完，她从怀里拿出用塑料袋粗略装着的牛奶，递给他，继续比划：还是温的呢。

陆星楞了一下，点头比划了“谢谢”。

是136，陆星就不用藏着掖着，把刚才匆忙放回的?简爱?拿出来，继续琢磨上面的笔迹。

对他来说，看得懂的字成对半开的原著和更加通俗易懂，又格外好看的笔记相比，无疑是笔记更加吸引人。

136见他拿出一本书，好奇地凑过来，看清上面的内容后，轻轻倒吸一口气。

陆星疑惑地回望，只见136脸颊竟然积蓄满了激动的红晕，眼底泛光。她干细的手臂激动地比划：这是09的书！

陆星皱了一下眉，感觉这代号很熟悉。

09？

原来，这些笔记的主人，也就是09，就是常被孩子们提起的“逃离成功第一人”。

在大多人的描述里，传说里的09都是一个身材高大、个子魁梧，浑身充满力气的英雄形象。他把自己所了解的信息比划给136，没成想136听了捂嘴轻笑，一阵无声里仍能感受到她的笑意。

怎么了？他问。

这里的人大多已经换了一届了，和09同届的更没几个人，我来的时候，他似乎已经被“选中”了。被“选中”的人和我们做杂事的不一样，他每天都有固定的事情要做，我并没有见过他很多次，但每次都印象深刻。

她描述这些的时候，眼里的光异常明亮，脸上的红晕迟迟未消。

她继续比划：

嗯，他的确很高大，但那是心灵上，不是□□上。他善良、共情力强，又很乐观！不，都不知道该用什么形容……他甚至不觉得他受到的伤害苦。他来这个地方，像是来净化我们的，洁白的雪花，自己半分污秽也没沾染到。

为数不多的相处里，他每次见我都给我带热牛奶和水果呢，说女孩子更需要补身体，还让我把多的分享给朋友……后来我才知道他把他作为“被选中的人”的特权给我了，做杂事的人是不配拥有那些东西的。

对了，他还比我小些呢，不过具体年龄，他没跟我说。

……

每次他来到我身边，心里都觉得没那么冷了。

好久没见他了呢……他应该过得很好吧？至少比这里好。

她慢慢平复了激动，眼底包着的泪水终于决堤，她咬唇抹去眼泪，平复一会，比划道：

这是?简爱?，零九最喜欢的书。

陆星抚摸着粗粝的纸张，感受字迹的凸起，余光里136停止动作，静静地凑过来怀念地看着09的字迹。

他索性继续读下去。

布洛克尔赫斯特院长虚伪的样子，让他想起院长如影随形的蛇蝎般的目光。

但这些他感同身受的地方，却一片空白。09并没有对伪善的人进行任何评价，他的笔墨几乎都集中在美好的事物上。

他看到笔迹写“我好像也遇到了一个谭波尔小姐，希望她能平安。”

“遇到一个和简很像的小女孩。”

还有偶尔的感叹，干净地仿佛是个单纯的小孩。

“我想看看简的画，她眼里的星云是什么样的？想听听罗切斯先生的琴声，还没听过钢琴的音色呢。”

“……”

“爱是什么呢？”

09老是写一些疑问和感叹，也不知道是给谁写的，他不可能知道将看这本书的人是谁，那就只能是与角色对话。

09可能把书里的人当做了朋友。

他让136给他讲了很多很多09时期的故事。他才知道几乎每个孤儿都被09暗中照顾，热牛奶成了每个孤儿心领的触点。

孤儿院原来也有那样一个温暖的时期。

以09为中心，那段时间里彼此没有猜忌和暗算，就像暗流涌动之上暂且的风平浪静，哪怕知道只是暂时的，也让处于风暴中心的人心神往之。

后来，他无聊时孤独时就溜到图书馆，找到被他藏在固定位置的书，眼里的娟秀字迹逐渐有了温度，这种感觉很神奇，就像和书后的人进行跨越时空的交流。

他也把零九当成了朋友。

终于，他敏感地察觉到自己进入了下一阶段。他的每日任务由打杂变化成把一个个箱子拉到货车上，美其名曰锻炼。

他感觉自己像是通过了什么“考验”，获得了“拉货”的资格。

第一次碰那东西的时候，他明明闻到了一股不寻常的味道。但大家好像都已经习惯了。

他细细回想，觉得奇怪，又熟悉。

他只能沉浸在自己的世界里，那个世界里有父母带回来的小礼物，有姑姑的誓言，有零九的字迹。

有些下午，他会听到一阵“铃声”，然后心里一紧，机械地打算去干活，而后又突然反应过来，下午不会有铃声。

同伴当然没有听到铃声，那个铃声只有他会听到。他知道是幻觉。

不管怎样，日子还是浑浑噩噩地过。

浑浑噩噩的日子，转眼即逝。

少年的身体渐渐抽条，他来这里一年多了。

他已经很久没再见过136了，生活里失去了一个温柔的女孩的身影，同伴们却似乎遗忘了她，生活如常。

事实上，每隔一段时间总会有一批人变得异常忙碌，回来后也不再说话，像是灵魂被抽走、皮肉下套了具空壳。这里的孤儿们称他们为“被选中的人”，约定俗成。

也有人无故失踪，这在孤儿院并不少见，比如136，比较乐观的说法是说他们被领养了，但谁信呢？

直到136失联，他所知的09同一时期的一批人彻底消失不见，他与那个136描述里的桃源，只剩一叠纸张的联系，而且越来越远。

—

孤儿院是陆星童年回忆里最黑暗的地方。冰冷黏腻的视线无处不在，压力如影随形。天并不广袤无垠，而像是笼子，罩住其中的人，永无天日。

如果他的世界里没有父母带回来的小礼物，姑姑的誓言，零九的字迹……每天对着白晃晃或者黑沉沉的天，四面密不透风的墙，墙外黑森森的树林和偶尔打在身上的冷雨，他大概早就像书里的“疯妻”一样了。

地板哗哗啦啦地冲刷着雨汇积的水流，泥土发出潮湿的气息。

他想着走了一下神，被绳子勒着的木箱被路面上凸出的石头子倏地突刺出来，把箱子洞穿。

一阵骚乱。

他只闻到一股雨天泥地独有的咸腥味混杂着熟悉的味道。

然后就被一直铁一般的大手拖拽进小黑屋，连回头看看箱子里漏出的是什么的机会都没有，很快他就被老鼠似的扔到地上，视线里最后一丝光线被严丝合缝挡住。

他想起流传的话：“小黑屋是由黑暗和寂静组成的潘多拉魔盒。”

危险，却始终留有悬念。

他没有被束缚住腿脚，但四周昏暗无光，空间感突然被无限削弱，手脚似乎被无形的气流纠缠，一阵紧迫从四肢传入心脏，恍惚间甚至感受不到自己的存在。

永恒似乎等同于瞬间，让人不知道在里面呆了多久。

屋外有点动静的时候，人总是盼着光明的到来，实际等到的可能是一只老鼠，或是狡猾的蟑螂。

在里面时，人不敢闭眼。甚至分不清是在闭眼还是睁眼。是清醒或是茫然？

是存在，或是消逝？

时间推移，这样的感受愈发强烈，但陆星并不觉得恐惧。

他也不清楚这样的原因，要么他适应地极快，要么他早就习惯了这样的环境。

适应得快也正常。

陆星如是想，眨眨疲惫的双眼，不知什么时候再次陷入睡眠。

潮湿的空气在肺里蔓延，外面似乎是下雨了，缝隙里渗进来许多，他感到自己的身体湿乎乎地浸泡在积水里，莫名觉得安心。

光一下子投进来，陆星不适应地眯起眼睛。

“出来，时间到了。”

这段时间他的身边尽是黑色，连梦里也是一片熟悉浓重的黑，差点忘了其他颜色的存在。

太久没吃东西，胃里也一阵绞痛。

他连捂住肚子的力气也没有，趴在地上艰难地积蓄力气，想要起身，护工见状一把他拽起来，拎猫崽般把他扔了出去。

然后锁了门头也不回地走开。

小黑屋的作用是惩罚和矫正做错的孩子，显然这对其他孩子作用很大。出来的人在虚脱过后，总是变得像绵羊一般温和。

错误自然不可避免，多进几次小黑屋，自然会减少失误。

虚伪的院长和护工是披着人皮的鬼，同伴们明明惧怕，却又无限依赖着他们。

他想不明白，抓心挠肝。

陆星在滴滴答答的雨里趴了不知多久，恢复些体力后才慢吞吞爬起来，抬眼望向天空，才发现天气称得上阴暗，哪里有记忆里开门时那么强的光。

果然，一切东西只有在衬托之下才会更加突出。

如果说小黑屋算是一处危险之地，孤儿院就是放大版的小黑屋。看似还算敞亮，实则以光明噬食内心。他怕自己被同化。

于是虽然空闲时间少了，他还是偷偷揣着那本?简爱?，这已成了他唯一的热源。

只有逃跑的零九告诉他，他应该向往外面的世界。

……

明明他还没有九岁。为什么会有这么多想不通的事呢？

大人的世界，会更加难以理解吗？

他总催促自己快点长大，然而以孩子的眼睛窥探大人的世界，更令他感到无所适从。

每天的任务，成了他窥探门外一片秋色的唯一时机。

枫叶告诉他，原来又是一个秋天。