此时此地 第5章 第 5 章

车停在一个不太规则的丁字路口边。左边是一片居民区，楼不高，三五栋为一组，列成四四方方的楼群，每栋楼都刷成一样的黄墙褐顶，颜色很新、很亮；右边是条很很窄的小河沟；“丁”字那一横上坐着个萧条的商业街。

夏鸣把任尔带到商业街的边缘，一家麻辣涮串店里。

任尔看着店名，问道：“不是去喝菠菜粥吗？”

“谁说麻辣涮串就不能有菠菜粥了？”夏鸣边说边推开门，“进来。”

店里坐着一个中年女人，边整理食材边看电视剧，见到来人是夏鸣后，变得惊喜又开心，起身说道：“小夏来啦。坐会儿，姨给你拿东西去。”

夏鸣笑着点头，“麻烦您啦，李姨。”

夏鸣拉着任尔坐到一个放着塑料袋的桌前，“我按照你发给我的清单，让认识的叔叔阿姨给留了东西，你看看有没有少的。”

任尔拨开袋子检查了一遍，发现除了肉和锅之外，一样不差，甚至还多出一些没要过的蔬菜。

李姨拎着两个口袋从后厨走出来，“你张叔说你要的太突然了，好一点的牛肉都被人买走了，只剩下半斤新鲜吊龙。我还给你装了点酸奶，大盒是给你们喝的，小盒可以给小猫小狗喝。”

“呦，您这帮了我个大忙，我正愁不知道怎么安慰小唐呢。”夏鸣笑着说，“今天医院出了点事儿，我陪朋友出门了，把唐晓自己留在那，回去还不知道要怎么被她念叨呢！”

李姨笑着拍拍夏鸣的胳膊，又去厨房端了两碗粥出来：“喏，菠菜粥。”

夏鸣递给任尔一只勺子，下巴朝桌上的粥扬了扬，说道：“尝尝，李姨做的菠菜粥很好吃。”

在夏鸣和李姨的殷切注视下，任尔接过勺子，舀了半勺菠菜粥送进嘴里，“好喝，谢谢阿姨。”

李姨的笑容更深了些，“好喝就行。”

粥的温度刚刚好，温温润润地滑过任尔的喉咙，几口下去，任尔感觉胃部凝起暖意，烘得人很舒服。

夏鸣在身旁边喝粥边絮絮叨叨地和李姨说着近来发生的事情，很琐碎——

唐晓把头发染了新的颜色，远看像个金毛狗；李姨上次给医院的两盆薄荷被唐晓养死了一盆，另一盆也岌岌可危，唐晓每天工作之余就在研究怎么种薄荷；

王纳川最喜欢的那只猫的主人请他给猫做绝育，因为猫和主人都只信任王纳川，结果就是那只猫每次见到王纳川都躬身哈气，视他为不共戴天之大仇敌，王纳川本人很是委屈，最近在努力修复和这只猫的关系；

秦昭意的临床操作有了很大的进步。

……

李姨听得认真，时不时附和或大笑，好像真的对夏鸣说的话很感兴趣。

任尔听着、看着这样的场景，一时间有些出神。

“伤口不舒服？”夏鸣突然转头对任尔说，“要不……我喂你吃？”

任尔当即拒绝了这个提议，把头埋在碗里苦吃，没发现夏鸣那上翘的嘴角。

虽然左侧小臂上的伤口一直隐隐作痛，但吃饭这种事还算不上问题，她把粥一勺勺送进嘴里，又忍不住暗自疑惑夏鸣为什么总能很快就注意到自己的情况。

两碗粥很快就见了底，李姨去里间又捣鼓了半天，拿出一个黑色的、方方正正的手提包，和一束包的很粗糙的花。

“小任，这是姨给你打包的粥，你晚上回家热一下就能吃了，”李姨把黑包放在任尔面前，“里面还有些姨做的小菜，可以配粥吃。你放心，姨做得很清淡。”

任尔手足无措地接过包裹，“谢谢阿姨，我这，太麻烦您了……多少钱？我给您吧。”

“你这孩子，什么钱不钱。”李姨摆摆手，“小夏的朋友嘛，阿姨不觉得麻烦。”

不等任尔再推拒，夏鸣帮她拿过手提袋，说道：“收着吧。如果实在不好意思，等你手好了我带你来吃麻辣串，到时候你多点点东西。”

“什么话！”李姨拍了拍夏鸣的手，接着把那束花放在黑色手提袋上，“小任，这花也是给你的。”

“嗯？”任尔有些宕机。

李姨的眼睛扫过夏鸣，带着笑意对任尔说：“小夏让我准备的。其实不光这花，这粥和小菜都是小夏拜托我弄的。”

花被塑料薄膜粗糙地包成一捆，并不精致，花瓣和塑料薄膜上都挂着盈盈水珠，看起来很新鲜。

任尔无措地看向夏鸣。

“这花是李姨家的老头种的。你不是要招待朋友嘛，我想着拿点花摆着好看。”夏鸣说得相当自然，仿佛这些惊喜都该是不言自明的默契。

任尔突然觉得，没有边界感也并非一件坏事，起码这束计划之外的花她就非常喜欢，还有那些清单之外的食材。

两人从李姨的店里出来后，夏鸣把东西一股脑塞进车后，又在各种袋子间划拉出一个空隙，说道：“把花放过来，我带你去拿锅。”

任尔看着手里的花，说道：“我想把花放在前面。”

夏鸣笑了笑，随手合上后门，向前两步帮任尔拉开侧门，歪了歪头，“来吧。”

座椅中间向下凹陷，任尔把花放上去后又调整了下位置，让花束能够卡在一个相对固定的地方，不至于随着车的晃动来回摆动。

夏鸣斜倚在车门上看着她小心的动作，语气轻快地说：“我这花送得不亏，你看着挺喜欢的。”

任尔从车里退出来，认真地看着夏鸣说道：“谢谢你，夏鸣。”

夏鸣比任尔略高一些，此时略微低头看去，任尔的眼睛又大又亮。照理说这样的眼睛容易让人想到狗，可夏鸣没来由地想起米花。

早晚例行检查时，米花的瞳孔会放得很大，看上去很专注，又有些可爱，就和现在的任尔一样。

任尔说完这句话后，站在原地没什么动作，像是在发呆，又像是在等夏鸣的回应。

于是夏鸣一手拉过侧滑门，一手的食指和中指相互交错，在任尔脑门上留下一个很轻的脑瓜崩儿，“走了。”

也不管任尔是什么反应，夏鸣转着手里的钥匙向居民区的深处走去，嘴里还哼着不成调的曲子。

任尔摸了摸额头，跟在她后面，看她解开盘在脑后的头发，抓散，黑色的长发带着些弧度轻轻垂在肩上、背上，一片叶子飘飘摇摇地落在她头顶，可她毫无所觉，仍旧脚步轻快地往前走去。

夏鸣看上去总是很轻快。

任尔对夏鸣有种说不出来的感受。

见到李姨后，她突然觉得或许是因为夏鸣生长在一个相对温暖的环境里——就好比热带的水果，味道总是更鲜明些，让人更难忘些。

夏鸣把任尔七拐八绕地带进一个居民楼，最后停在三楼的一家住户门前，用钥匙打开枪灰色的铁门，“你别换鞋了，我进去拿了东西就走。”

任尔乖乖站在门口等她，又忍不住好奇地向屋内张望。

屋内的陈设不多，样式简单大方，处处透着干净整洁的味道。

沙发后面的墙上挂了张褪色的照片，一个中年妇女坐在凳子上，身后站着三个小孩，中间的那个就是夏鸣，看上去十几岁的样子，脸颊肉嘟嘟的，表情却故作深沉，既可爱又有些滑稽。

还不等任尔把其他人看仔细，夏鸣就拎着一口锅和一个看不出形状的东西走了出来，她把那个奇形怪状地东西往任尔手里一塞，边穿鞋边说：“拿着，我以前做的花瓶，正好给你插花用。”

花瓶……有些太隐晦了吧，形状不大规则不说，连颜色也颇为前卫，唯一算得上精致的就是上面的线条，粗细均匀、十分流畅。

任尔有些好笑地把花瓶捧进怀里，想：夏鸣的生长环境未免太过温暖，如此自恋的事也能手到擒来。

回到车上后，夏鸣在袋子里翻找了一会儿，递给任尔一盒酸奶，“花瓶放后面就行了，摔不坏。你尝尝李姨做的酸奶，很好吃。”

任尔把花瓶小心地放在腿上，确定不会下滑或滚动后才接过酸奶。

“这么点东西，看给你紧张的。”夏鸣打趣道。

任尔不置可否，小口小口抿着手中的酸奶。

李姨做的酸奶确实好喝，酸甜适中，奶香浓郁。

“刚刚那是你父母家？”任尔问。

“不是，那是我姨妈家。”夏鸣说。

“是照片里那个女人吗？”

“嗯。”

“另外两个小孩是你姨妈的孩子吗？”

夏鸣这次没有很快回答。

任尔偏头看了她一眼——她开车的姿势很认真，双手规矩地把住方向盘两侧，正襟危坐。

感觉到任尔的目光，夏鸣也偏了下脑袋，但只是看了眼任尔这侧的倒车镜。又过了一会儿，她才缓缓开口：“不是，那是我哥和我妹。”

任尔不作他想，点点头又看回窗外。

那萧条的商业街竟然还不算短，整整占了两个街区，但一路开过去，任尔只看到一个眼镜店和两三个饭店还开着。

“这个商业街还开着吗？”任尔问。

“里面早就黄了，就剩下一个小电影院还半死不活地挺在那儿，不过……”

“录音开启。”车里突然响起一板一眼的电子女声。

“这破行车记录仪，早晚给你换了。”夏鸣看了眼挂在后视镜上的黑色方块，接着说道：“那里面有个露天广场，上午的时候有早市，晚上还有夜市，挺热闹的。等哪天不忙了带你来逛逛。”

“好啊。”

“不知道哪个有钱人，心血来潮要在这儿建商场，结果招商还没……”

“录音开启。”又是行车记录仪的声音。

“那商业街没建的时候……”

“录音开启。”

夏鸣：“……”

其实夏鸣不说完，任尔也知道大概的情况。

像这样荒废的地方，D市有好几处。商业街、商场、拆了一半的危楼……

东站附近有几栋连排的高楼，任尔上中学时，它们被拆得只剩下三层高，钢筋、水泥、砖块、土砾……混在一起，像个被腰斩的尸体，因为无人认领而不得不曝晒于青天白日之下。

一开始，大家还对它指指点点，或连声叫骂，或哀叹惋惜，时间一长，它又成了被竭力忽视的存在——烂账一笔，谁也不敢算明白。

二十年过去，很多人和事都发生了翻天覆地的变化——有些河沟干了，长起成片的矮草；有些河中央被填出小岛，上面垒起成片的楼宇……反倒是那被拆了一半的废墟成了D市变化最小的地方。

行动总是伴随着美好愿景和坚定承诺展开的，可行动的结果总与初衷背道而驰，于是不得不半途而废，不上不下地停在那。

集体的努力尚且如此，个人的意志在其中又算得了什么呢？

“录音开启。”

“闭上你的嘴吧。我说话了吗？”

“录音开启。”

“你个傻货。等着被换掉吧。”

“录音开启。”

……

任尔抱着个七扭八歪的花瓶，耳边环绕着夏鸣和行车记录仪的争吵声，盯着窗外出神。

哪怕已经四月初，D市的温度依然反复无常，路边的树还是光秃秃的，半点发芽的痕迹也没有。

突然，任尔的眸光一暗，面前的玻璃上若隐若现着一张舒展的笑脸。她觉得陌生，稍稍迟疑，那脸上的舒展便消失了，两双眼睛怔愣着注视着彼此——原来我也有这样生动的时刻吗？

金黄色的灯光雾气一样弥散在狭长的隧道里，车辆驶过时，带起风声和串串重影。夏鸣的侧脸几经波折地映在玻璃上，让任尔不由自主地想起**十年代的香港电影——像素不高，却莫名吸引人。

“在想什么？”夏鸣突然出声，玻璃上的影子愈发模糊。

隧道外日光强烈，任尔眯了眯眼，回道：“在想米花。”

“其实米花在你那儿算是听话了，今天实属意外。你上药的时候给它裹起来会方便些。”夏鸣顿了顿，又试探着问：“你真的没有难过吗？米花抓的这道口子虽然不大，但挺深的，至少也得一周才能见好。”

“没有。”任尔抱着花瓶的手不自觉地摩挲了两下，“为什么觉得我会难过？”

“唔……难过也很正常吧。”夏鸣说，“毕竟你对一个人好，当然也希望对方对你好。医院里经常能遇到被猫抓伤的主人，她们有时候会觉得委屈，因为和猫相处了很久，可猫还是会时不时地弄伤她们。”

“可我对米花算不上好，而且今天它被吓到了才会突然抓人。”任尔想了想，接着说道：“就算我对它很好，也没道理要米花一定喜欢我吧。”

“嗯？什么？”

“人都不能强求人，难道还能强求猫吗？”任尔的声音很轻，不知道是说给夏鸣还是说给自己。

过了很久，夏鸣轻笑着回道：“你这人还挺有意思的。”