此间长明 第1章 一枝红花照旧年

“不好意思，不好意思，借过一下，借过一下！”

西洲拎着包，十分努力地往人缝里钻。刚挤进半个肩膀，前头的人一退，又将她挤了回来。

城门下还堵着几辆货车，车夫扯着嗓子赶牲口，卖饼的拍着炉沿吆喝。西洲只管听人堆里的琴，那调子轻快，拉到高处，她也跟着踮起脚，努力伸长脖子后眼前却仍是大人的肩背。她落回脚跟，仰头看看旁边的棚栏，把包往身前挪了挪。

“嘿，我还就不信了。”

她手往城砖上一拍，青绿木相从砖缝、棚栏和车辙边一齐抽出。嫩藤攀着棚栏蹿高，最粗的一股兜住她的腰，往空中一托。

“诶呦慢点慢点——”

西洲忙搂紧藤条，半张脸都扎进了叶子里。底下惊呼声还没落，她已经探头往前看。

看见了！

是一群晶莹剔透的鸽子在半空盘旋。西洲仰着脸，看着一只钻进檐影，几乎只剩淡淡的轮廓；等它绕回来，日光又从翅膀里透过去，羽缘泛出浅金和淡紫，连后面的天也看得清。

“哇——好漂亮！”

一只鸽子贴着她头顶掠过，碎发扑在额上。西洲连忙伸手，掌心空空的，手背上倒落了一片彩光。她又把手举高些，琴音却转了个弯，鸽群呼啦啦往下绕。她赶紧跟着看下去。

人群中央站着个拉小提琴的男孩，浅青蓝的发尾搭着衣领。琴抵在颈侧，他偏头听着，嘴唇抿得很认真。弓子一转，又一只鸽子从肩后飞了出来。

原来是他变的！

西洲扶着藤往近处凑。她看见男孩面前的矮凳上还坐着个孩子，裤腿卷过膝盖，布边沾着血。白鸽落在那孩子膝上，薄翼张开，翅膀底下的红口子一点点变浅，紧攥凳沿的手也慢慢松了。

她看得下巴都快碰到前面人的帽顶，手边的细藤还在抽长，沿棚栏探出去，越过凳背，藤梢冒出一朵大大的红花。花瓣舒展开，眼看要蹭上脸，男孩忙偏过头，花蕊还是扫到了鼻尖。这个喷嚏到底没忍住，末尾两音也叫它搅乱了。

“糟糕！”西洲这才回过神，心虚得赶紧收回那截花藤。

男孩眼见着孩子膝上那只白鸽的光暗了下去，赶紧揉揉鼻子，重新将弓搭稳，直到翼下最后一点红口收拢才放下弓。医助接手贴药布，他总算有空隔着凳背找花了。嘿，这会儿倒躲得没影。

他一抬眼，看见棚栏后面露着怯怯的半张脸。

“还给不给？”

“啊！给，给你。”西洲听见男孩问她话，吓一大跳，赶紧把花送下来送到他手边，又偷偷瞧了瞧他的脸色。

他伸手去摘，指尖快碰到花梗，藤尖偏往后缩了一点。男孩的手停在半空，看看花，再看看她。西洲本来还抿着嘴，一下没绷住，噗嗤笑了，把花往他手里一送。

刚刚那孩子试着弯了弯膝盖，跳下凳子，道过谢就追着母亲跑了。白鸽掠过红花，羽尖映出一点花瓣的红，随即收回男孩肩后。西洲看鸽子消失了，忙问：“咦，藏哪去了？”

“什么？喔。”男孩顺着她的眼神看向琴盒，把盒口朝她让了让。“不是养在里面的。”

她低了低头，绒布、松香、卷起的谱纸，确实连根鸟毛也找不着。

“那鸽子会站在手上吗？”

男孩伸出左手，一只白鸽便出现在他指间。西洲已经将手凑了过去，又在半途停住，抬眼等他。

他把手往旁边挪了挪，鸽子走到了她掌心。

好轻，还有一点凉。

西洲将手送近眼前，透过翅膀，连底下的掌纹都看得见。男孩笑着看她那感到新奇的样子：“你可以碰碰它，但别捏翅边，那里会划手。”

她用指背碰了碰，凉凉滑滑的，竟真有一只鸽子肯站在她手上。西洲想笑，又抿住嘴，连气也不敢大口出。

男孩仰头看她身下的藤：“你去哪儿都让它托着？”

“当然！”

答完才想起自己可是坐了三天马车来的。西洲赶紧补道：“坐车不算。我娘不让在车上长，说会把顶掀掉。”

男孩笑着抱琴让开。藤送她落地，她不肯扶栏，脚下踉跄半步，索性当作自己要往前走。包带勒得白色的新外衣歪到一边，她拽正衣襟，甩开耳边的红绳头。

“我叫西洲，青禾来的，你叫什么名字呀？”

“我叫明灯。”

明灯也没比她大多少，脸颊还带着孩子气。一头浅青蓝的头发蓬松而柔软，额前几绺较短的发丝自然分开，颈后留长的发尾轻轻搭在衣领上；右耳旁一股小辫编得规矩，辫梢垂近肩头，尾端系着灰蓝线。日光落在发上，亮处清浅，背光处则沉成柔和的蓝。他垂眼收琴，长睫在眼下压出一弯浅影。西洲这才看清，原来变出白鸽的人也漂亮得很，整张脸都像沾着一点亮光，比大人嘴里端端正正的“好看”还要好看。她忍不住拽了拽自己的长马尾，站得直了一点。

街角哗啦一响，是酒壶碎了。醉汉扶墙笑骂，风里飘来一股辛辣的酒气。明灯抱琴的手猛地一紧，虎口那道旧晶痕亮了一线，又被他按到琴盒边。

西洲往那醉汉身上瞧瞧，赶紧将自己的大包朝外挪挪，出门在外，以防万一。

“我去少年院。木相，上品。”她说。

“那我们顺路，我也要去报道。”

“欸，你的是什么相哇？”

“也许是晶体，我也还不知道。”

棚外忽然传来哭声。西洲扭头，手还举着，明灯便先收回白鸽，跟着看过去。

一辆装梨树的车堵在窄门下，树根裹了三层草席，枝上挂满青梨，最横的那根怎么也进不去。车夫拿锯子比了比，一个孩子就抱住树干哭，另一只手还拎着鞋。

“去年还结了两筐嘞。”老人皱着眉头拦在树前，“这一锯，明年拿什么给孩子摘？”

西洲蹲下放包，朝明灯仰起脸：“帮我看一下！谢谢你，我马上回来——”她话还没说完，人已经钻进了人群。

“等一下，我来帮忙！”她挤到车边，先摸了一把树枝。满掌灰苔，底下的老皮又硬又粗，和药田里的藤可不一样。

西洲扒着横木蹬上车，衣角却挂住了。她反手一拽，蹲到树根旁，拨开草席，将手按进露出的湿土里，嫩芽贴着指缝钻出来。她把那只手翻给孩子看，孩子还抽抽搭搭的，眼睛已经追着嫩叶走，见藤尖从手边经过，忍不住伸手去抓。

“别抓藤，抓好你的鞋。”

西洲卷高袖口，让藤顺着树干往上爬。两串青梨沉甸甸地坠着，她先分出几股藤兜牢，再一点点收拢细枝。枝叶挤进树心，最横的那根老枝却只弯了一点，仍杵在外头。

她换了个落脚的地方，从枝杈间往门洞里瞧，朝车夫招手：“车头往这边来，斜一点！”

右边过去了，左边还擦着门石。

“你先低头！”

车夫一缩脖子，枯枝擦过帽顶。树下的孩子拍起手，西洲也笑，枝上跟着多了两朵红花。脚底却突然咯的一声。

车身忽地往下一滑，她急忙抱住树干，藤也跟着一紧，把草席和车板勒在了一起。

“松一点！”明灯在车后喊，“树和车拴一块了！”

西洲忙松指，膝盖抵紧车板，几只白鸽钻进轮轴，羽片扣成透明短箍，车轮终于停住。

泥从草席上簌簌落下，半块铜牌滚到她靴尖前。

车夫连连道谢。他抵住车，重塞木楔，一脚将铜牌拨开：“这破牌又卡轮子，旧西运拆下来的，早该扔了。”

西洲低头捡起，九个孔，底下两只钩往中间扣着，拿在手里像只缺腿的小螃蟹。

“那我拿走啦。”她举给明灯看，“我在上面画你的小鸟。”

明灯没转头，右手还向着轴座，指节绷白了。车夫用肩接稳车，连说两遍好了，他才把晶箍一片片撤下。

西洲手里的铜牌轻轻一震。

她险些松手，翻过来瞧：两只钩之间多出一道亮痕，像刚擦出来的。

“你弄的？”

明灯看了看自己的手，摇摇头：“没碰到。”

她好奇地拿指甲刮了刮那道痕，刮不掉，便将牌塞进外袋。少年院那么多人，总有一个认得这玩意的吧。

车夫给她递了几个梨子，西洲还仰着脸：“上面那颗熟一点。”

老人笑着让她摘。青梨落进手，她张口就咬，酸得半边脸都皱了。好不容易咽下去，再低头，明灯正站在车边，替她举着包。

她下车接过来，把梨往身后藏了藏。

“这个留着路上吃。”

“我们快到了。”

西洲只好塞进侧袋。没塞稳，梨汁先洇了下去，她赶紧抽出底下的录取书，纸角已经湿黄了一片。拿衣襟吸了半天，也只吸掉一点水。

车终于过了窄门。孩子坐在树下，朝他们使劲挥鞋，红花夹在满树青梨里颠。明灯还看着那两朵花，低头笑了笑。

“你刚才看清我怎么托的没有？”西洲凑过去问。

“看清了，先托梨。”

“对！”

他没有敷衍我耶。

西洲把酸梨重新摸出来，拿在手里比给他看。她娘也看得出这些，只是一开口，总要先挑个没做好的地方。上回托药筐，半条街的人都说好，青蘅摸摸筐底：“右边薄了。”她只好又托一遍，托到母亲点头才收手。

“这里最沉。”她指着梨，“不先兜住，它就把枝子往外扯。刚才……我没看见车滑了。”

“下回得让推车的人看住轮子，不然危险。”

“我注意。”西洲点头，又补上，“不过枝子拢进去了。”

“嗯啊，没锯。”

她笑起来，顺手将梨往他那边一递，忽然记起酸味，赶紧又收回去。

少年院来接新生的院工走过来时，西洲正问明灯，衡川的屋顶上是不是也能长树。

“该去报到了。”

西洲赶紧应了一声。院工将册子夹到腋下，伸手去提她的包。

“我自己拿！”

西洲伸手接过包，往肩上一提，身子也跟着歪了半边。她撑了两步，又把包往院工手边送。

“嘿嘿，那谢谢您了。”

院工接过去，她立刻轻快起来，举了举手里的梨：“我拿这个！”

进了城，她连梨上的泥都没空擦干净。

屋檐下竟挂着一条铜鱼，没有风，尾巴也在摆。卖饼的车上有只会转的小炉，城门垂下的铜片翻来翻去，彼此从不相碰，却将同一线日光送进了不同的水槽。

西洲走到院工前头，又落到后头，看明灯还沿街直走，忙拽他袖子，指给他看。

“那条鱼！”

“每天都有。”

“那不是更该看吗？”

第一声钟从屋后响起，脚底都像轻轻颤了一下。西洲仰头找钟楼，却看见天上横着一道透明薄弧。

来时隔着车窗，她还以为是玻璃上的划痕。

“那个也每天都有？”

“第九重天幕。”明灯说，“春天才换上的。”

“前面八重呢？”

“用坏了。有的破了。”

那道弧高得很，云一过，几乎找不见。

院工在街角招手，她追上去，还想回头再找。钟已经敲到第三下，卖糖人的小炉却转了过来，金黄的糖浆从勺里细细拖下去。等她再想起数钟，已不知道漏掉几声。

“不算。”她小声说。

外袋硬硬地碰着腿，西洲隔着布摸到那块铜牌，又快走几步，拿出来和明灯的琴盒扣比。

“待会儿启针，把这个也带去看看？”

“带着吧。”

“那你等我一起去！”

院工又催了。她裹好铜牌，正要跟上，忽然停下来听。

下一钟声迟迟没到，卖饼人已将整炉饼翻过一面。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 一枝红花照旧年