此话怎讲 第5章 医嘱之外

林沐飞醒得早。

窗外天刚蒙蒙亮，病房里还浸在一片浅灰里，监护仪的滴答声规律得像心跳。她侧过头，看见何言趴在病床边的小桌上，睡得很轻。

白大褂的下摆垂在地面，沾了一点昨夜消毒水的淡味，几缕碎发垂在额前，遮住了平日里锐利的眉眼。林沐飞忽然想起手术台上那双稳定的眼睛，此刻闭着，眼睫在晨光里投下一小片浅影。

她几乎是下意识地，想伸手去碰一碰那片阴影。

指尖刚抬起半寸，何言就醒了。

她猛地直起身，动作快得像被针扎了一下，眼神还有点没完全醒透的茫然，下一秒就恢复成那个冷静自持的何言：“醒了？有没有哪里不舒服？”

林沐飞的手僵在半空，又慢慢收回来，假装揉了揉眼睛：“……没有，就是有点饿。”

何言看了一眼墙上的钟，六点十分。她昨晚写完术后病程记录，又查了一圈病房，回来时林沐飞睡得沉，她怕夜里有情况，就趴在桌上凑合一晚。

“禁食水还没到时间。”她的声音带着刚睡醒的沙哑，却依旧没什么温度，“再等两个小时，先给你喝一点温盐水。”

林沐飞“哦”了一声，有点委屈，却不敢说。她知道何言的医嘱从来没有商量的余地。

何言起身，走到窗边拉开一点窗帘，晨光涌进来，落在她的侧脸上，把下颌线刻得格外清晰。她背对着林沐飞，声音很轻：“昨晚……有没有疼醒？”

林沐飞愣了一下。这是何言第一次问她“昨晚”的事，不是问病情，是问她的感受。

“没有。”她轻声说，“你给的止痛药很管用。”

何言“嗯”了一声，没再说话。她其实一夜醒了三次，每次都要走到床边，确认林沐飞的呼吸平稳、伤口没有渗血，才敢重新趴回桌上。

这些，她不会说。

七点整，护士送来了温水和棉签。何言亲自拧开瓶盖，倒了一点在杯盖里，用棉签蘸着，一点点润在林沐飞干裂的唇上。

她的动作很轻，指尖稳定，棉签的触感带着一点微凉，林沐飞的心跳却莫名快了半拍。

“别舔。”何言的声音很淡，“等会儿再给你润一次。”

林沐飞乖乖点头，看着她把棉签扔进医疗垃圾桶，白大褂的衣角扫过垃圾桶边缘，干净利落。

八点整，何言的早查房开始了。她带着规培生，从第一间病房走到最后一间，每一个患者的病情都烂熟于心，每一句医嘱都清晰有力。

到林沐飞的病房时，她刻意让规培生在外面等，自己一个人进去。

“翻身我看看。”她的语气依旧平淡。

林沐飞咬着牙，慢慢侧过身，伤口扯得有点疼，她却没哼一声。何言蹲下身，仔细检查了敷料，确认没有渗血，又伸手按了按她的腹部：“这里疼不疼？”

“有点。”

“正常。”何言站起身，“今天可以下床走两步，我扶你。”

林沐飞有点意外。她以为何言会叫护士来。

何言没给她多想的时间，伸手扶住她的胳膊，掌心的温度透过病号服传过来，稳定而有力。林沐飞借着她的力道，慢慢坐起来，脚刚沾地，就有点发软。

“慢一点。”何言的声音在耳边响起，“我在。”

三个字，很轻，却像一根稳稳的柱子，撑住了林沐飞的重心。

她们在病房里走了两圈，何言始终扶着她的胳膊，步伐和她保持一致，没有催促，没有不耐烦。走到窗边时，林沐飞忽然停下，看着楼下的梧桐树：“何医生，你平时也这么扶病人走路吗？”

何言的手顿了一下，随即松开：“看情况。”

她的回答很官方，林沐飞却听出了一点不一样。她知道，何言对别人，从来不会这么有耐心。

中午，林沐飞的同事送来了粥，是她最爱喝的南瓜小米粥，熬得软糯。何言回来时，正好看见她拿着勺子，想自己吃，却因为伤口疼，手抖得厉害。

她没说话，走过去，接过勺子，舀了一勺粥，吹到温热，递到林沐飞嘴边。

“张嘴。”

林沐飞的脸“唰”地红了，想拒绝，却被何言一眼瞪了回去：“别乱动，扯到伤口。”

只好乖乖张嘴，粥的甜香在嘴里化开，暖得从喉咙一直烫到心里。

何言喂得很慢，每一勺都大小合适，温度刚好。林沐飞看着她垂着的眼睫，忽然觉得，这场阑尾炎，好像真的没那么糟糕。

喂完粥，何言抽了一张纸巾，轻轻擦了擦林沐飞的嘴角。动作自然得像做过千百遍，却又带着一种小心翼翼的郑重。

“下午我有台择期手术，晚上再来看你。”她放下纸巾，语气恢复了平时的冷静，“有情况按铃，别硬撑。”

林沐飞点点头，看着她转身离开的背影，白大褂的衣角在门后消失，心里忽然空了一块。

她知道，自己完了。

她对这个冷漠又靠谱的医生，动心了。

晚上，何言回来时，手里多了一个保温桶。

“我让食堂熬的鱼汤。”她把保温桶放在床头柜上，“比医院的营养液好喝一点，也利于伤口愈合。”

林沐飞看着那个印着医院食堂logo的保温桶，忽然笑了：“何医生，你这是违反医嘱吗？你早上还说只能吃流质。”

何言的耳尖极轻地红了一下，却依旧面无表情：“特殊情况，特殊处理。”

她打开保温桶，浓郁的鱼香飘出来，林沐飞的肚子不争气地叫了一声。何言的嘴角几不可查地弯了一下，快得像错觉。

这一次，林沐飞没让她喂。她自己拿着勺子，慢慢喝着鱼汤，何言就坐在旁边，看着她，手里转着笔，没说话。

病房里很安静，只有鱼汤的香气和监护仪的轻响。

林沐飞忽然开口：“何医生，你为什么总是这么冷？”

何言的笔停了一下：“职业需要。”

“那对我，也是职业需要吗？”

何言抬眼，对上她的视线，眼神很深，像藏着很多东西，却最终只说了一句：“你是我的病人。”

林沐飞的心轻轻沉了一下，却又很快浮起来。她知道，何言的“病人”两个字，和别人的不一样。

至少，别人的病人，不会让她亲自喂粥，不会让她熬夜守在床边，不会让她特意去食堂熬鱼汤。