椿札记 第13章 梦浮桥

你看见过那些东西吗？

那些夜里在房间顶部聚集的透明蓝色水藻——不，与其说是水藻，我倒更愿意将它们称作「夜间的浮游生物」。我的房间就好像是一座渡轮，水族馆或者海洋之类的东西，一到夜里就开始动荡不安，波涛汹涌，仿佛是海盗出海。我把自己看做是船长，床边的窗户正对着船只前进的方向。那些晚间在空气里漂浮的水藻发出神奇的深蓝色亮光，波浪似的打出一个个水花。

这样的事我还没有对其他人说过，除了笼岛千川。我推了推睡在我身边的人，连续小声嘟哝着：“千川，千川……快醒来看看，那些东西……”笼岛的肩头动了动，有些恍惚地睁开眼睛，像松鼠似的揉了揉脸，睡意还没有完全从那张脸上褪去。

“你又再说那种事情了……”笼岛不满地抱怨道，坐起来靠着床背，“哪有什么浮游生物……你不要总是脑子里臆想一些有的没的东西好不好？就算真的有浮游生物，那也只会在海洋里存在。”

我讷讷，又一次不知所言。笼岛千川是我的女友，我们现在已经发展到快要到结婚的那一步。从相恋之初到现在两人静坐着尴尬地默默无言，也许只用了一个月的时间，或者从最开始相识的时刻就早已注定了如今的结局。

对着她半隐藏在黑暗阴影里的脸颊，我不禁联想到从前国中的时候，她那张在雪中冻得发红的脸，宛似梵高笔下的罂粟花。这是一种近乎粗俗的比喻，可是换句话说，在当时面对着她的我不会再联想到别的东西。罂粟花是一种毒药，那双颊上秾丽得化不开的油彩对我不也是一种毒药吗？

千川在二楼教室的窗户边坐着，每每到上课时强行打起精神来，平素便是一概朦胧的睡意，总也不见有清醒的时候。除了到参加俳句社比赛的时候整个人才极度兴奋起来，往后又是一阵一阵地萎靡。

「把心埋进雪中了

二月的风——

阵阵通红地吹着」

这是千川曾经拿过一等奖的俳句，曾经在校展览板上一度停留过三四个月的时间。如果硬要形容笼岛千川在我心目中的形象的话，我想她是一个诗人——我愿意将她看做一位诗人。尽管文艺气息对现代都市来说显得有些过敏了，而诗人更是其中的佼佼者。

我刚想对千川说些什么，然而她又一次躺下，散乱的黑发狂乱的树枝一样铺在白色枕巾上。我戳了戳她柔软的脸颊，黑发从我的手下流过，好似一弯不会发声的溪水。

“水野君，不要再闹了好不好？」笼岛侧过身，央求的目光打从我的脸上转移到天花板上，「就算真的和我们有关系，那些浮游生物能从我们身上得到些什么呢？”

“我们就是……”它们的养分。我想这么对笼岛说，可是那话一到嘴边，一看见笼岛那黑漆漆的严肃眼瞳，我就只好把这话咽进喉咙里。黑夜起伏，那些深蓝的月光下波动的水藻全部游荡在笼岛的身边与发际，一丝丝蓝色的带状光隙破开黑暗的城门，畏伏在她的耳朵两侧。

窗户敞开着，凉风吹进来。夏季高楼环绕的城市之中难得有此温凉的时刻。我们是在东京生活着——在银座艰难地求生。

“你好久没有写俳句了。」我便转移话题，心虚地瞧着窗外。笼岛没做声，身体又侧向另一边，背对着我。过了好久，她才说道：「早就不写了。”

这一次又轮到我沉默。

我和笼岛千川正式相识，正是因为先前所说的那首俳句。打从那俳句一上展览板开始，我偶然一次路过，看见那首俳句旁边的名字正是「笼岛千川」，想起来班上正好有一位姓「笼岛」的女同学。后来才知道那个在我印象里默默无闻的女同学正是「笼岛千川」本人。

我借学习写作俳句的名义开始有意无意地接近笼岛。在谈起文学的时候，笼岛就变了一个人似的，骄矝自傲，一双眼睛不时放射出轻蔑的色彩。

我从同学那里得知，笼岛千川从小学起就展现出了不得的文学天赋，十一岁时就已经有作品刊载在地方报纸的诗刊栏目上。此后她的作品便连连获奖，到国中的时候已经是文坛上备受前辈关注且小有名气的新生作家了。

我犹记得笼岛在谈论起各路作家时那种信手拈来的神态，尤其是在谈到芥川龙之介时尤为憬慕的眼神。“如果我能写出那样的作品……”那时的笼岛总是喜欢这样说道，略含郁邑的双眉紧蹙，“我将此生无憾。”

“那真是太可惜了。”片刻后，我木然地回答，“你明明是天才作家的。你明明应该……”应该站到更高的舞台上。

笼岛耸耸肩，我看不见她究竟是什么表情，只是一味满不在乎的语气，“随便你怎么说都好了，那些不切实际的东西……”

“即使像现在这样吗？”我问。

那些似乎雪花飞舞的蓝色水藻，如同一个个信号光点在笼岛的身边荡漾。可惜笼岛不是一尾鱼，我也不是，我们都没有在水夜里呼吸的腮。

笼岛的呼吸声绵长，我侧着身小心的去看她的脸，发现她已经闭上双眼准备睡了。长长的眼睫毛垂拢着，静默无言，苍白的皮肤好如一尊希腊雪花石膏人像。这样观察她的时候，箱根还处在长久的冬季之中。

桦树和松鼠上有一层一层的积雪，公园的长椅上也铺着雪被，可是大理石围栏下的湖泊却仍然在流动，波光粼粼，仿佛如今在夜里潜游的月光。海水，湖水，溪水，无论是什么都好，松绿色的波面轻微震荡着。

我在公园里不断地逡巡，思考着下一步该怎么做。如果笼岛来到我和她约定的公园，也许我要向她表白吗？如果表白，第一句话该是什么呢？我要带她去动物园，去看看一身火红皮毛的狐狸，去看看我那窜动的心情。

笼岛按照约定的时间准时到来了。短发贴着红红的耳边，好像鲤鱼露出来用来呼吸的腮。我终于在她疑惑的目光下向她嗫嚅着表白——我是个懦夫，没有像其他男生那种激动的勇气与力量向周遭人宣告我喜欢某某人，于是在一长串我自己都不知道说了些什么话语下，笼岛生气了。

我只记得她恶狠狠并且怀着羞辱的表情说道，“你是让我最感到恶心的男生！”

此后笼岛再也没有和我说过一句话。

“就算我说不满，也没有机会再写作了吧？”笼岛睁开眼睛，直视着我探向她的双眼，她讥讽地说着，“我恨你。”

笼岛讨厌我，我并不意外。因为从一开始，我对笼岛就别有用心。凭借她出色的手稿，我才得以进入芥川文学大赛。也是在她的帮助下，我才能够在文坛上平步青云，日渐高升。而这些本来是属于笼岛的东西。

“我本来以为你已经原谅我了。”我说，“如果你愿意，我现在就可以让那些出版社来出版你的书。我可以回到家里，央求他们帮你……只要你愿意，即使现在叫我身败名裂也可以……”

“你只是因为我不愿意做你的枪手了，你才这样说吧？！”笼岛起身推开我，嫌恶地盯着我，“你现在的枪手呢？因为文章质量下滑，可是又没有更好的代笔，你现在已经被各色评论家们嘲笑江郎才尽了吧？”

“很苦恼是吗？那就去身败名裂一个给我看看啊。”笼岛冷峭地笑道，那张脸上盖上一层黑色的暗影，便只剩下一种恐怖的糜丽之感。深海蓝色的光芒透下来，我们就仿佛两只在海里游泳相依的海豚。透明气泡上浮的时候，我就知道自己快要溺死在这里了。

“梦想这东西，总会死的。”我没由头地说了一句，“即使没有我也好……我承认自己无耻可恨。”

国中的时候笼岛第一次以我的名字所发表的作品叫做「梦浮桥」，取自《源氏物语》最后一回的名字，尽管内容却与《源氏物语》没有一点关系。《梦浮桥》说得是两个年轻人相恋却没有结果，最终归于陌生人潮的故事。我喜爱笼岛那种浮媚却又深刻的文字，那笔触每到冷峭的转折时分便戛然而止，没有结局。

笼岛的父母出车祸死了，没有钱财继续上学，更谈不上所谓的文学了。我听说这事以后，便提出让笼岛做我的代笔的建议，出价高于出版社稿费的两倍以上。笼岛自此之后成了我的女友。我把她的文学梦变成了金钱与名利，还有不断地催稿和写稿。早早在二十三岁的时候，笼岛的就已经长出了白发。

我没再说话，下床点了一只烟来抽。海水又在夜里波荡起伏了，今天却像起了海啸似的，尤为凶猛激荡。窗外的东京夜景繁华绮丽，霓虹灯五光十色，一一落在窗边，很是寂寞。

烟雾弥漫。那些照到虹彩的蜉蝣生物却仿佛触电了一样，直直地坠落到地板上。一簇一簇，我知道等到天完全亮起来的时候，这些海藻会迅速灭绝殆尽，这间在海中漂浮的房间就会停止在地面上，连舵手也不知所踪。

我坐在笼岛的身边，摸了摸她冰冷的双手。这个时候还是最炎热的七八月。她的眼下镀着一层淡蓝的水藻，如同出海归来的渔女。

“为我写一首俳句吧。”我央求她，低声说道，“就像以前那一首，满怀着爱恋的心情。”

笼岛浑身打了一个哆嗦，仍旧没有答话，她讷讷，“明明是你害死了我……是你害死了我……”

“我们来谈一谈你喜欢的作家好吗？”我换了一个话题，“书房里的那些书，你觉得够不够？要不要再添一些？最近有什么你喜欢的作家吗？”

笼岛不说话，仍旧是僵硬地靠在床头，低垂着头，好像一具在海中漂浮的尸体。笼岛这一年刚刚二十四岁，是进入人海之中也会觉得光鲜亮丽的年纪。我们僵持着，第一缕阳光落进房间的时候，我看见她手臂上那浮肿苍白的皮肤。那些落在地板上的蓝色海藻，蓝色海藻。