春望烬 第8章 第 8 章

那天晚上我们没有再说别的。赵森把钥匙收回围裙口袋里，把灶台上的煤气阀又检查了一遍，走到门口把卷帘门推上去半截，坐在门槛上，看着外面被雨淋湿的街道。我坐到他旁边。梧桐叶被雨打下来几片，贴在柏油路面上，黄绿相间。

"我想回趟家。"他说。

"哪个家？"

"城北。你妈和我妈。"他顿了顿，把下巴搁在膝盖上，"我们的事得跟你爸妈摊牌。我欠他们一个交代——他们把我当亲儿子养了这么多年，我不能瞒着他们去任何地方。走之前要把钥匙和木牌该放的放好，该说的话说尽。然后——"他转过脸看着我，"然后回Z城，去派出所。"

两天后，我们把春望交给小陈和小周，坐上了回老家的火车。

赵森坐在靠窗的位置，脸朝着窗外。火车经过一段高架桥的时候能望见远处的山，灰蓝色的。他从口袋里摸出那把钥匙，放在手心里，用拇指来回摩挲着，齿痕里的锈迹已经比从前淡了不少，被他八年来的体温磨得隐约发亮。

"过年回来的时候，我妈在厨房里哭了。"他说，声音很轻。

"她哭什么？"

"她说，森森，你们在Z城要好好的，别像你爸和我似的，在一起三十年了连句正经话都不会说。"他把钥匙翻过来放在膝盖上，"我小时候，我妈只有在骂完我之后才会碰我的手——拽过去看烫伤了没有，上药的时候骂我为什么不躲。你妈不一样。你妈碰我的时候，是在她不知道我爸用烟头烫过我的时候，是在给我夹菜的时候，是在帮我把没翻好的衣领折下来的时候。"

他把钥匙收回口袋，转过来看着我。

火车到站已经是傍晚。厂区的路灯刚亮起来，菜市场还没收摊。修车棚的卷帘门开着，我哥从一辆面包车底下滑出来，满手机油，看见我们先是愣住，然后从地上弹起来，拿扳手在我肩膀上轻轻敲了一下，又朝赵森点了点头。他说家里正煮着排骨汤，妈刚才还在念叨你们什么时候回来。

我爸在客厅里坐着。他看见我们进门，把老花镜往下推了一截，看了一会儿，说了句"回来了"，然后把茶几上那盘橘子往我们面前推了推。

我妈从厨房里跑出来，围裙上还沾着面粉，一手一个抓住我和赵森的胳膊，把我们拉进屋里按在餐桌边上。她说我们瘦了，说我们在Z城肯定没好好吃饭，说冰箱里还有昨天包的韭菜鸡蛋馅饺子，现下一锅马上就能吃。

吃完饭之后赵森说想去后院走走。他走在我前面，穿过晾衣绳上还挂着几件我爸的工装，穿过墙角那棵歪脖子枣树，走到后院的石凳上坐下来。他从口袋里掏出了一块旧砧板改的木牌，放在膝盖上。石凳前面踩实了的泥土还是原来那片——以前他跟我哥蹲在这儿用旧扳手当锤子修过折叠床。

他坐了很久，然后站起来，从工具棚里拿了一把小铲子，在枣树根旁边挖了一个浅浅的坑，把木牌放进去，又用土轻轻盖好。他蹲在那里，用手指把土面抹平，又拍了两下。

"以前他们活着的时候，我每次挨完打就蹲在这棵树底下，想以后长大了要住到一个没有他们的地方去。"他说，声音很平，"后来他们真的不在了，我又想，要是能让他们尝尝你妈做的糖醋排骨就好了。让他们知道，原来有一户人家吃饭的时候没人摔碗，没人骂人，没人站起来一嘴巴抽过去。"他把铲子放回工具棚，站起来拍了拍膝盖上的土，"走吧，爸该泡茶了。"

他说的是"爸"。

回到屋里的时候我爸已经把茶泡好了。折叠桌上摆着四个搪瓷杯。我哥也从修理厂赶回来了，换了件干净的T恤，坐在沙发上。我妈端着一盘刚出锅的饺子从厨房里走出来。

饺子吃了大半盘之后，赵森放下了筷子。他把手放回膝盖上，十指慢慢收紧，又慢慢松开。

"爸，妈，海明哥，"他说，"我有一件事要跟你们说。"

餐桌上的咀嚼声停了下来。我妈把筷子搁在碗沿上，我爸把搪瓷杯放回桌面。

赵森把手伸进外套胸口内侧的口袋里，摸出那把红绳拴着的旧钥匙，轻轻放在桌面上。

"八年前除夕那场火，不是海洋一个人的事。"他说，"那天晚上他放烟花故意对准我家窗户的时候，我也在。我在自己家门口，用这把钥匙把铁门从外面反锁了。我听见他们在里面砸门，我没有开。我下了楼。我站在花坛后面看着火烧起来，也没有上去。那扇门是先被我锁死的。他才放了那把火。"

他说这些话的时候声音一直在抖，但没有断。

我妈的脸色变了。她先看赵森，又看我，嘴唇动了两下，没有发出声。我爸坐在椅子上，一只手按着搪瓷杯的杯沿，指节发白，整个人一动不动。我哥的眼眶刷地红了。

"你是说......你锁了门。"我哥的声音很闷。

"是。"

"然后海洋放了火。"

"是。"

我哥把手从沙发扶手上抬起来，捂住了自己的眼睛。他站起来，走到阳台门口，背对着所有人。

我妈终于开口了。她的眼圈是红的，但腰板始终挺直，跟当年坐在派出所铁椅子上、在厨房里抱住浑身淤青的赵森时一模一样。

"你这孩子，"她张口的时候，嘴唇哆嗦了好几下才找到声音，"你们一个端着排骨在我面前喊阿姨，一个假装去刷鞋蹲在楼道里。我给你们送了好几年的饭，你们瞒了我八年。"

赵森把头低了下去。"妈，对不起。"

她听见"妈"这个字，顿了一下，然后站起来走过去，把赵森的头按在自己的怀里，手掌贴在他后脑勺上，力道很轻很轻，像是怕碰碎什么东西。

"你这傻孩子。你不是故意的——你是被打得受不了了。没有人怪你。"她对着他的头顶说，声音碎成一片一片的。

我爸终于动了一下。他把按在搪瓷杯上的手拿下来放在桌面上，慢慢地、一字一顿地说："老赵要是活着，我揍他一顿。他不在了，这笔账算不完。但你们两个——"他深吸了一口气，用力咽了一下嗓子，"你们两个把自己养的这八年，都不算人过的日子。谁欠谁的，我说不清。可不管欠多少，这个家先欠你们一人一句——不是你们的错，别都揽在自己身上。"

我哥从阳台门口转过身来。他把那杯一直没喝的茶隔着桌子往赵森面前推了一下，搪瓷杯在木桌面上发出钝重的摩擦声。

赵森从我妈怀里抬起头来，用手背擦了擦眼睛。他把桌上的钥匙收进掌心里，站起来，对着餐厅的方向缓缓弯下腰去。他在那把钥匙上压了八年，现在终于把它拆开来摊在家人面前。

他直起身，转过来看着我。

"走吧。天快亮了。"

凌晨四点半，我们一起走出了家门。爸妈站在单元门口目送我们。我爸的搪瓷杯里泡着隔夜的茉莉花茶，凉透了，他还是在喝。我妈握着赵森的手，把他的手背拍了一遍又一遍，然后松开，转身进了楼道。

我哥推着电瓶车走到我们面前，把车钥匙塞进我手里。"两个人骑一辆。路上慢点。"

赵森坐在电瓶车后座上，一只手抱着帆布袋，另一只手抓着我的腰。电瓶车穿过黎明前最暗那段时分，早起的早点摊正在路边升火，蒸笼的白汽从夜色里捅出第一道光。他把脸靠在我肩胛骨之间，围裙口袋里鼓起的钥匙硌在我们两个人的身体中间，被体温熨得不再冰凉。

回到Z城时天已经大亮。护城河上的雾气散得干干净净，河面泛着碎金一样的光。春望的卷帘门还关着，门口那盆绿萝在晨光里绿得发亮，藤蔓又长了一小截新芽。

赵森把卷帘门推上去，走进店里。他把那把红绳拴着的钥匙从口袋里掏出来，用手掌轻轻按在吧台上，按了很久，然后放开。

"走吧。"他说。

派出所的蓝漆大门开着。门廊下那盏日光灯关掉了，换上的是清晨从梧桐叶间漏下来的金色碎光。赵森把帆布袋放在值班台上，从里面拿出那块刻着父母名字的木牌和那把红绳钥匙，码在窗台上摆成一排，然后解开围裙叠好压在最下面。

"关于2010年春节发生在城北厂区家属院五栋六楼的那场火灾，"他对着玻璃窗后面的人说，声音很轻但很稳，"我们有新的案情要交代。"

值班室墙上的挂钟咔嗒咔嗒地走。我走上去站在他旁边，把我手背上还残留的搪瓷盆灰一并放上窗台。

阳光从梧桐叶间漏下来，照在两个人的肩膀上。