春归梦里人 第2章 暗流

（一）

日子如水，一日一日地流过去。

沈屿八岁那年秋天，沈蘅让人给他做了一件新棉袄。石青色的面料，里头絮了上好的丝绵，领口处绣了一丛细竹。她亲自送过去，说：“天冷了，那件薄的该换了。”

沈屿接过来，翻了翻，说：“我有衣裳。”

“这件厚些。”

“用不着。”他把棉袄放在椅背上，没再看第二眼。

沈蘅没有多说，转身走了。

第二天，翡翠去送东西，看见那件棉袄还搭在椅背上，动也没动过。回来告诉沈蘅，沈蘅只是“嗯”了一声，说：“放着吧，天再冷冷他就穿了。”

翡翠嘟囔道：“他要是死活不穿呢？”

沈蘅笑了笑，没说话。

半个月后下了第一场雪。沈屿去给老太太请安，穿的就是那件石青色的棉袄。翡翠后来跟沈蘅说的时候，语气里还带着气：“穿都穿了，也不知道来谢一声。”

沈蘅说：“穿就行了，谢什么。”

她没说的是，她看见他穿过月洞门的时候，领口那丛竹子正好露在外面。他走得很快，和往常一样，但那件衣裳他穿上了。

这就够了。

沈屿十一岁那年，头回下场考童试，竟考了全县第一。

消息传回府里时，沈蘅正在库房对账。翡翠兴冲冲地跑进来，连规矩都忘了，张嘴便嚷：“太太！太太！屿哥儿考了第一！全县第一！”

沈蘅手里的账本啪地落在桌上。

她愣了愣，随即站起身来，眼眶倏地红了。

“当真？”

“当真！前头门房都放了鞭炮了，老太太那边已经赏下去了！”

沈蘅站了片刻，慢慢坐回去，捡起账本，声音有些发颤：“好，好……去，把我前些日子做的那件石青色的袍子拿来，给他送去。就说……就说恭喜他。”

翡翠应了一声，转身要去，却被沈蘅叫住。

“等等。”沈蘅站起身，走到柜前，打开最里头那个抽屉，取出一个檀木盒子。盒子里是一方澄泥砚，砚身温润，雕着竹节纹样。

“把这个也一并送去。”她抚了抚那砚台，“这是我娘留给我的，说是当年我爹赶考时用的。搁在我这儿也是白搁着，给他用正好。”

翡翠捧着盒子去了。

不多时，却捧着盒子回来了，脸色有些难看。

沈蘅心里咯噔一下：“怎么了？”

翡翠支支吾吾半晌，才道：“屿哥儿说……说他用不惯别人的东西。”

沈蘅半晌没言语。

那方砚台还静静地躺在盒子里，竹节纹样刻得精细，是她压了多年的箱底、舍不得用的物件。

“知道了。”她把盒子盖好，放回原处，“那袍子呢？”

“袍子倒是收下了。”

沈蘅点点头，没再说什么。

只是那天夜里，她在灯下坐了很久，手里的针线停了又起，起了又停，最后什么也没做成。

翡翠在一旁看着，忍不住道：“姑娘，您对屿哥儿这般好，他怎的就不领情呢？那可是您亲娘留下的东西，他……”

“他大了。”沈蘅打断她，声音很轻，“大了，便有自个儿的心思了。”

窗外起了风，吹得窗纸簌簌响。

沈蘅望着那扇窗，忽然想起那年他病中喊娘的模样，小小的一个人，烧得满脸通红，嘴里一声一声地叫。

如今他十一岁了，考了全县第一，却连她送的砚台都不肯收。

可她心里，竟还是为他高兴的。

她不知道的是，那天夜里，丫鬟起夜时路过沈屿的书房，看见灯还亮着。透过窗缝往里看，沈屿正拿着那方砚台，翻来覆去地看。看了一会儿，又放回盒子里，放进抽屉最深处。

那方砚台，从此再也没拿出来过。

（二）

沈屿十三岁那年，开始频频往外跑。

起先只是偶尔跟着同窗去茶楼听听说书，后来便成了三五日不着家。今日与谁家的公子游湖，明日与谁家的少爷听曲，后日又不知去了哪个场子斗蛐蛐。

沈蘅派人去寻，寻回来他便沉着脸，一言不发地往自己院里走。沈蘅若是在路上拦着他问几句，他便站住了，眼皮垂着，听她说完，然后淡淡道一句“知道了”，转身便走。

有一回，沈蘅听说他在外头与人斗蛐蛐输了银子，被那些人撺掇着签了欠条。她连夜让人去把那欠条赎回来，又亲自去那几家赔了不是。

第二日，她把沈屿叫到跟前。

“你大了，交朋友是好事。”她尽量把话说得平和，“只是那些人……不是正经路子，往后还是少来往些。”

沈屿站在她面前，十三岁的少年已经比她还高了，眉眼长开了些，清俊得很，只是那双眼看人时还是冷冷的。

“母亲管得也忒宽了些。”他说。

沈蘅一愣。

沈屿看着她，嘴角甚至带了点笑意，只是那笑意叫人看了心里发凉：“我花的是我自个儿的银子，交的是我自个儿的朋友，母亲操的哪门子心？”

翡翠在一旁听不下去，忍不住道：“屿哥儿，太太可是连夜去给您赔不是，您那欠条还是太太……”

“翡翠。”沈蘅出声打断。

沈屿的目光在她脸上停了一瞬。他看见她眼下的青痕，看见她比前几日又瘦了些。他忽然想起昨夜她回来的时辰，天都黑透了。

他想说点什么。想说“我不是那个意思”，想说“你早点歇着”。

可他说不出口。

他只是拱了拱手，不咸不淡地说了句“多谢母亲费心”，便转身走了。

走到门口时，他顿了顿，脚步慢了半拍。

他在等。

等她说“站住”，等她说“你这是什么态度”，等她说点什么——什么都好。

可她没说。

他推门出去了。

门合上的那一刻，沈蘅立在原地，半晌没动。

翡翠气得直跺脚：“姑娘！您看看他那个样子！您这般掏心掏肺的，他竟……”

“好了。”沈蘅摆摆手，声音有些哑，“他方才在门口站了站。”

“什么？”

“他走的时候，在门口站了站。”沈蘅慢慢坐回椅中，“他要是真不在乎，抬脚就走了。站那一下，说明他听进去了。”

翡翠愣住了：“那……那他怎么还……”

“他大了，要面子。”沈蘅轻轻咳了两声，“有些话，说不出口的。”

窗外的日光明晃晃的，照得人睁不开眼。她眯着眼睛看了半晌，忽然又咳了几声。

翡翠忙端过茶来：“姑娘，您这几日咳得厉害，请个大夫来看看吧？”

“不用，天凉了，老毛病。”沈蘅接过茶，抿了一口，“前头庄子上的账送来了吗？我看看。”

翡翠张了张嘴，想说什么，到底没说。

（三）

沈屿十五岁那年，出了件大事。

他在外头与人起了争执，动了手，把人打得头破血流。那家也不是好惹的，是户部一位郎中的公子，当即告到了顺天府。

沈知谦不在京中，去了南边收账。老太太急得团团转，最后是沈蘅拿着帖子，一家一家地跑，一家一家地求。

她在那郎中府上的偏厅里站了足足两个时辰，才等到那郎中回府。那郎中见了她，话里话外都是冷嘲热讽，说沈家不过是个商贾之家，也敢与官家动手。沈蘅一句一句听着，一句一句应着，最后赔了三千两银子，又亲自登门给那公子赔了不是，才把这事按下去。

回来时天已经黑透了。

她进门便让翡翠去煮姜汤，自己换过衣裳，去了沈屿院里。

沈屿正坐在书案前，手里拿着一本书，看得心不在焉。见她进来，他把书往桌上一扔，站起身来。

“母亲来了。”

沈蘅看着他，半晌没说话。

屋里静得很，只听见烛火噼啪轻响。

“你可知今日之事，险些让你进大狱？”她终于开口，声音比平日低沉许多。

沈屿垂下眼：“知道。”

“知道你还动手？”

“他辱我在先。”

“辱你什么？”

沈屿抬起头，看着她，目光里有一瞬间的复杂。他没回答，只是别过脸去。

沈蘅站了片刻，叹了口气。

“你大了，我不该事事管着你。”她走近几步，站在他面前，“只是往后动手之前，想一想后果。你读书聪明，往后是要走科举路的，若是有个案底在身上，你这辈子就毁了。”

沈屿低着头，没吭声。

“三千两银子，我不心疼。”她的声音忽然软下来，“我只心疼你。”

沈屿的肩头微微动了一下。

他抬起头，看着她。

烛光里，她的脸比从前瘦了些，眼角也添了几道细细的纹路。她正看着他，那目光里有疲惫，有无奈，却唯独没有责怪。

他的心忽然像被什么东西轻轻撞了一下。

他想说：我知道了。他想说：往后不了。他想说：你早点歇着，你脸色不好。

可他张了张嘴，说出口的却是：“母亲若是说完了，儿子便去歇着了。”

沈蘅怔了怔，点点头：“好，你去吧。”

她转身往外走。

走到门口时，身后忽然传来他的声音：“母亲。”

她停下脚步。

沈屿站在烛光里，少年清俊的面容半明半暗。他嘴唇动了动，像是想说什么，可最后只是道：“那三千两，我往后还你。”

沈蘅没回头。

她站在那里，背对着他。他看不见她的表情，只看见她的肩膀微微动了一下。

然后她轻轻“嗯”了一声，推门出去了。

夜风很凉，吹得她打了个寒噤。

翡翠从廊下迎上来，扶住她，小声道：“姑娘，屿哥儿怎么说？”

沈蘅摇摇头，没有说话。

她只是仰起头，望着天上那轮淡淡的月亮。

月亮很亮，照得满院子都是清辉。

他方才叫住她的时候，那语气……好像不只是要说“还钱”。

她想了想，没想明白，便也不想了。

不管他想说什么，他叫了那一声“母亲”。这就够了。

（四）

沈屿十六岁这年，沈蘅的病终于藏不住了。

起初只是咳嗽，入秋之后便没断过。白日里还好，一到夜里便咳得厉害，有时咳到半夜，连气都喘不上来。翡翠急得不行，几次三番要请大夫，都被沈蘅拦下。

“老毛病了，熬过冬天就好。”她总是这样说。

可冬天过去了，春天来了，她的咳嗽不但没好，反而重了。

沈知谦去年年底从外头带回来一个人。沈蘅听了消息，只是点点头，让翡翠去准备见面礼。

翡翠气得手都在抖：“姑娘！老爷他……他这是欺人太甚！您病成这样，他不闻不问也罢了，竟还往府里抬人！”

沈蘅靠在床头，脸色苍白，却还是笑了一下：“他抬他的人，与我有什么相干？”

“姑娘！”

“好了，去吧。”她闭上眼睛，“我乏了，想歇一歇。”

翡翠张了张嘴，终究什么都没说，红着眼眶退了出去。

门合上的那一刻，沈蘅睁开眼睛。

她望着帐顶，望着那绣着缠枝莲纹的青色帐子，望了很久很久。

然后她慢慢翻了个身，面朝里，闭上眼睛。

眼角有什么东西滑落下来，洇湿了枕头。