春不待诏 第19章 御前灯冷呈残牍

颜淞回到太医院时，天已经黑透。

他没有立刻面圣。

御前不是谁想去便能去的地方。即便是太医院院使，若非急症召见，也须先递牌子，等内廷传话。颜淞不过是祝由科的太医，又不是常在皇帝身边请脉的人，若夜里贸然求见，不但不合规矩，反倒显得轻狂。

他回到值房，先净了手，又点了灯。

灯芯剪过一回，火苗仍有些摇。案上的纸铺了三张，废了两张。第一张写得太细，几乎把陆云逸这些日子说过的旧事都牵了进去。广陵、春水绣坊、湾湾村、瑞国商人、米行、县衙、府城，一条一条写下来，倒不像病案，像一份地方灾政陈情。

颜淞看完，自己先摇了头。

这不能给皇帝看。

第二张又写得太轻，只说明亲王世子心神郁结、睡卧不安、神思错乱。这样写虽稳，却什么也没说清。皇帝若只看这一纸，未必知道陆云逸病到什么地步，也不知道为什么不能逼问。

他又把第二张揉了。

第三张，他写得慢了许多。

明亲王世子陆云逸，神思久郁，悲惧内结，近有离魂分魄之象。发作时言行气质迥异平日，或沉默戒备，拒不应答；或自称“鸯鸯”，误认亲眷。发作后多不能尽记。其症非鬼魅邪祟，亦非寻常癫狂，疑为旧伤积压，遇外事激发，心神不能独承，故分而应之。

写到“心神不能独承”时，颜淞停了很久。

这几个字，似乎最接近他这些日子的所见。

可拿给皇帝看，又显得太像祝由师的揣测。

皇帝要的是能用的判断。

而他给不出。

颜淞又写：

此症不宜骤惊，不宜强迫追问，不宜以妄言斥之。若强行破其所执，恐伤神更甚。近两日病势稍稳，尚能饮食、应答，然仍须再察数日，辨其发作之由，再议治法。

写完最后一句，他搁下笔。

窗外夜色沉沉，太医院里有人低声说话，很快又远了。药房那头偶尔传来抽屉开合声，像有人还在配夜里的丸散。

颜淞把那份简述吹干，折好，压在医案底下。

第二日清晨，他按规矩递了牌子。

御前没有立刻传他。这也是常事。皇帝日理万机，折子、廷议、部院奏报都排在前头，一个太医的复命，若不是马上要命的急症，便只能等着。

颜淞在太医院等到午后。

期间，他几次把那份简述拿出来，又重新折好。他知道，真正难的不是写在纸上的话，而是皇帝会问什么。

申初刚过，御前终于传话，让颜淞入内回禀。

他随传旨的小太监往内廷去。

宫中白日与夜里不同。夜里只剩灯火和风声，白日却处处有规矩在动。远处有内侍捧着折匣走过，两个宫女低眉顺眼地避到廊下。宫墙朱红，琉璃瓦在淡薄的日光下冷冷发亮。颜淞低头走着，眼睛只能看见青石地面和前头太监衣摆的角。

他虽在太医院任职，却不是常出入御前的人。

给贵人、宫女、内侍看些惊悸、梦魇、失魂之症，已算他平日接触宫禁最多的时候。至于皇帝，他只远远听过圣驾出行的动静，从未真正面圣。

太医院里那些有资历的御医倒常谈起皇帝。

他们说陛下虽已六十余岁，精神仍好，目光极重，寻常人不敢直视。又有人说，陛下有真龙天子之相，坐在那里不说话，也叫人自觉矮三分。

也有人私下说过另一种话。

那是一个雨夜，几个太医在药房后头烤火。有人不知怎么说起先帝旧事，声音压得很低，说当年皇位更替时，宫里也不是全无风声。还没等他说完，旁边年长的医官便立刻打断，斥了一句：“不要命了？这话也是你能说的？”

那人脸色一白，忙说自己酒后胡言。

旁人也立刻岔开话，说起药材受潮的事。

颜淞那时坐在角落，没有插话。可这句话，他一直记得。

真龙天子之相。

疑似得位不正。

这两句话原不该放在一处，可在太医院那些隐秘的闲谈里，它们偏偏都指向同一个人。

更何况，颜淞还听过一件事。

明亲王陆棣铭与皇帝陆棣昤是双生兄弟。

两人年轻时几乎一模一样。

只是皇帝久居深宫，养尊处优，肤色更白，仪态更沉，又蓄须。而有消息称明亲王早年在民间走过许多地方，直至当今皇帝登基后才回到京城，他皮肤略粗些，也不蓄须，看着比皇帝更疏朗。大臣多蓄须，皇帝自然也蓄，明亲王却始终不蓄，这便成了兄弟二人最明显的分别。

颜淞没有见过皇帝，却在明亲王府远远见过陆棣铭一回。

那一回明亲王从廊下走过，只看了颜淞一眼，便让他心头一凛。

如果皇帝与明亲王长得极像，那么待会儿御案之后坐着的，大约便是那张脸，只是更不可直视。

想到这里，颜淞的手心微微出了汗。

御书房外，灯火明亮。

门前值守的太监早得了吩咐，见颜淞来，先低声问了姓名，又进去通传。不多时，那太监出来，神色比方才更小心些。

“颜太医先候一候。”

颜淞忙低头应是。

太监看了他一眼，又低声道：“恬贵人正在内里侍墨，咱家进去回一声。”

恬贵人。

颜淞听过这个名字。

她是刚入宫的新人，入宫不久便得了宠。皇帝六十余岁，仍旧维持三年一次选妃的旧制。朝中无人敢多言，反倒有大臣上表称此乃宫闱承平、国祚绵长之象。

太医院里也有人去给恬贵人看过病。

倒不是什么大病。

听说是去给她左腕内侧一处旧疤淡痕。那太医回来后，几日都像有些心神不属。旁人问他，他起初不说，后来才道：“恬贵人那样的容貌，莫说宫里，就是画上也少见。”

有人笑他：“怎么个少见法？”

那太医压低声音说：“眉眼像春山含雨，唇色不点而红，连说话都像怕惊着人。她伸手让我看腕上旧疤时，我只觉得那疤落在那样的手上，简直像白玉上沾了一点灰。”

话音刚落，旁边年长些的太医便瞪他。

“你胆子大了？妃嫔容貌也是你能这样说的？叫人听见，还想不想要脑袋？”

那太医立刻住了口。

后来再有人拿这事打趣，他再不肯说了。

颜淞当时只当闲话听过，并未往心里去。如今站在御书房外，忽然听见“恬贵人”三字，才想起这些旧言。

内室里隐约有细碎动静。

不多时，门开了。

一个女子从里头退出来。

颜淞立刻低下头，不敢看。

只在视线余光中见到一角浅杏色裙摆，绣着极细的银线花纹。那女子走过时，带来一点淡淡香气，不浓，像春日里初开的花。她步子很轻，身边有宫女扶着，经过颜淞身前时，并没有停。

她的袖子垂得很低。

颜淞只看见衣袖在身侧轻轻一晃，连手腕也没有露出来。

恬贵人走远后，御前太监才出来。

“颜太医，陛下宣。”

颜淞深吸一口气，入内。

御书房里很暖。

这是他进门后的第一个感觉。

外头是冬日冷风，里头却暖得像另一个季节。可这暖意并不松散，炭火似乎烧得极好，没有半点烟气，只在空气里留下一种极淡的木炭清气。颜淞进门后不敢乱看，却仍从低垂的视线里看见了许多东西。

地上铺着厚毡，踩上去没有声。毡边绣着深色云纹，云纹一圈一圈延到御案前便停住了。两侧立着高大的书架，书脊整齐，颜色深沉。靠墙有一架紫檀多宝格，格中似乎摆着玉器、古铜小鼎和几卷轴画。窗下立着青铜仙鹤灯，鹤口衔着灯盏，灯光静静落在案前。

御案比他想象中宽大。

案上堆着几摞折子，有的已经朱批，有的还用黄绫束着。旁边放着朱笔、玉镇、铜炉。铜炉里燃着香，香气极淡，不像王府那种温柔的沉水香，而是像冬日里被雪压过的松枝。

颜淞只敢看见这些。

再往上，便是明黄。

一道垂下的衣袖。

御案后一片沉稳的影子。

他不敢再看。

他进门便走到规定的地方跪下行礼。

“臣太医院祝由科颜淞，叩见陛下。”

上方很久没有声音。

那一刻，颜淞只听见自己的心跳。

御书房里分明有炭火，有灯，有太监轻微的呼吸声，可皇帝不说话，整个屋子便像被压低了三分。

终于，上头传来一道声音。

“起来回话。”

声音不高却不容人迟疑。

颜淞起身，却仍垂着眼，不敢直视御案之后。

“明亲王世子的病，看得如何？”

第一句话便是病。

颜淞从袖中取出简述，双手呈上。

御前太监接过，递到御案上。

御案后传来纸页展开的声音。

颜淞低声道：“回陛下，世子之症，非寻常惊悸，亦非寻常癫狂。臣见其神思久郁，悲惧内结，似有离魂分魄之象。”

“离魂分魄？”

皇帝慢慢重复了一遍。

颜淞背后微微发紧。

这个词说出口，便已经危险。

民间常把此类病与鬼神邪祟相连。颜淞是祝由师，最怕皇帝以为他故弄玄虚。

他忙道：“臣所言离魂分魄，并非指鬼魅邪祟。乃心神受创过重，一时不能独承，故病发时言行如分作数端。发作后，又多不能尽记。”

御书房里安静了片刻。

皇帝没有斥他，这已经让颜淞稍稍松了半口气。

皇帝问：“几端？”

颜淞答：“臣所见，至少二端。一则沉默戒备，与平日温和之态迥异，不肯多言；一则自称鸯鸯，误认明亲王府中一位萍儿姑娘为母。”

“鸯鸯？”

“是。”

“女子？”

颜淞道：“听其称谓，似为女子。”

皇帝没有继续问“鸯鸯”是谁。

他不问，颜淞也不敢多说。

过了一会儿，皇帝道：“可伤人？”

“未见。”

“可自伤？”

“暂未见。”

“眠食如何？”

“前几日睡眠不稳，食少。昨日病势稍缓，能进粥饭，亦能如常应答。”

颜淞听见纸页被放下的声音。

“也就是说，渐稳。”

“是。”颜淞道，“但仍需再察数日。”

皇帝似乎对这个回答并不意外。

“你能治？”

颜淞伏身道：“臣不敢言能治本。眼下只能先安其神，稳其眠食，使其不惊不乱。待其病势更稳，再缓缓辨明数重言行之由来。”

“不可急？”

“不可急。”

皇帝沉默。

颜淞觉得这沉默像一只手，按在他的背上，不重，却让他动不得。

片刻后，皇帝问：“你怕担责？”

颜淞心头一震，立刻跪下。

“臣不敢。臣只是怕误病。”

这话说完，他额上已经出了汗。

皇帝这句话并不严厉，却比严厉更难接。

若他答“怕”，便显得无胆；若答“不怕”，又像逞能。只能说怕误病。

御案后传来极轻的一声鼻息。

像笑，又不像笑。

“知道怕误病，便还算医者。”

颜淞伏在地上，不敢接话。

皇帝道：“起来。”

颜淞起身。

皇帝问：“病因。”

颜淞斟酌道：“世子离京游历，沿途多见惨事。旧创积心，悲惧相激，应为诱因。”

皇帝抓住了其中两个字。

“旧创？”

颜淞心里一紧。

“臣以为，此症恐非一日之病。只是具体旧创何在，臣尚不敢妄断。”

皇帝没有再追问。

这反倒让颜淞觉得皇帝更难测。

若是寻常人，听见旧创，多半会立刻问“从前受过什么”。可皇帝没有。他似乎不需要从颜淞这里问，便已经知道许多旁人不知道的事。又或许，他根本不愿在一个太医面前打开这层。

御案上的朱笔被拿起，又放下。

皇帝道：“明亲王知道几分？”

颜淞答：“臣未曾见明亲王殿下。王府中照看世子的，多为萍儿姑娘。”

“萍儿。”

皇帝又问：“她如何？”

“萍儿姑娘忧心世子病情，照看细致。臣问话时，她多谨慎作答。”

“谨慎？”

颜淞心里一凛。

他说错了吗？

他忙道：“臣是说，萍儿姑娘关心则乱，恐说错话影响诊治。”

皇帝没有评价，这种不评价，比训斥更叫人不安。

过了一会儿，皇帝道：“继续看。”

颜淞立刻低头：“臣遵旨。”

“再观察几日。”

“是。”

“若病势稳了，递一份简报进来。若有变，随时递。”

“臣明白。”

皇帝说到这里，似乎已经定了章程，但他没有立刻让颜淞退下。

御书房里又安静下来。

颜淞的心也随之悬起。

皇帝忽然道：“明亲王府里，近来人多事杂。”

颜淞不知如何接，只能低头听着。

皇帝继续道：“病人最忌人声杂乱。太医院也一样，药房里风一多，药味就乱了。”

这句话听起来像闲话。

可颜淞后背却瞬间绷紧。

他明白了。

明亲王府里不能乱传，太医院里也不能乱传，病案只能是病案，不能变成闲话。

颜淞立刻跪下。

“臣明白。臣会谨守病案，不使旁人扰动世子病情。”

皇帝淡淡道：“你是聪明人。”

颜淞头垂得更低。

“臣不敢。”

“聪明人不要多想。”皇帝道，“把病看好。”

颜淞叩首：“臣谨记。”

过了一会儿，皇帝道：“退下吧。”

颜淞叩首，起身，倒退着离开御书房。

直到出了门，被廊下冷风一吹，他才发现自己的后背已经湿透。

御书房外的太监看了他一眼，没有多问，只低声道：“颜太医慢走。”

颜淞行了一礼，沿着宫道往外走。

走出一段后，他才敢稍稍抬头。

天还没有全黑，宫墙上方露出一线灰蓝色的天。几只鸟从檐角掠过，很快不见。

他想起御书房里那句话。

太医院也一样，药房里风一多，药味就乱了。

皇帝不必发怒，也不必把话说尽。这样轻轻一句，便足够叫人知道什么该说，什么不该说。

颜淞走回太医院时，天色已经暗下来。

值房里的灯还亮着。

他坐到案前，许久没有动笔。

最后，他在今日病案末尾添了几行：

入御前回禀。陛下问病势，臣答：渐稳，仍需再察。陛下命继续诊治，数日后再递简报；若有变，随时上闻。病案须谨慎，不可外传。

写到最后一行时，颜淞停了一下。

然后他把“不可外传”四个字划去，改成：

不可使旁人扰动病情。

这样写，便像医嘱。

也像皇帝真正说过的话。

颜淞放下笔，望着那行字看了很久。

他知道，从今晚起，陆云逸的病不只在明亲王府里。

它已经进了御书房。

而还有多少东西会被卷进这张看不见的网呢？