春不待诏 第17章 迟来车马空回首

陆云逸靠在椅背上，看着窗外那株老梅。

过了一会儿，他问：“案卷里会写田氏吗？”

颜淞怔住。

陆云逸继续道：“会写叶成吗？会写叶开阳吗？会写湾湾村的人先杀鸭，再捕鱼，最后连鱼也没有了吗？”

颜淞喉咙发紧。

“不会。”

“会写我被拦在城门外验帖吗？会写米行的掌柜说契书齐全吗？会写宋县令说要等府城回文吗？”

“不会。”

“那会写什么？”

颜淞低头看着自己的纸。觉得自己手里的笔随时会把活人的痛写成几句可供翻检的病症。

过了很久，他道：“会写饥民疫疠，腹胀，浮肿，泄泻，寒热，伤寒，瘟毒。”

陆云逸点了点头。

“都是病。”

颜淞道：“是。”

“可最先病的，不是他们的身子。”

颜淞没有说话。

陆云逸低声道：“是田病了。粮病了。路病了。官府病了。人的心也病了。等这些都病透了，才轮到人的身子。”

萍儿听得眼眶发红。

“云逸，今日别说了。”

陆云逸没有反驳，他似乎确实累了。

可他闭了闭眼，又睁开：“我还没说完。”

颜淞抬头看他。

陆云逸道：“我在县城等了三日。”

……

那三日里，陆云逸什么也没等到。

准确地说，也不是什么都没有。

县衙每天都有消息。

第一日，仓官回报，常平仓账实不齐。账上写着二百石可动粮，仓中实称后，能立刻支用的不足一百五十石。其中还有一部分陈粮受潮，若要发下去，须先晒检，否则吃坏了人，又是麻烦。

宋县令脸色很难看，他没有骂仓官。因为这并非一日之弊。仓粮出入、损耗、鼠耗、陈换新，年年都有名目。平日账面看着尚能糊过去，真到要开仓救人时，少的那部分便从纸上露出了洞。

第二日，去湾湾村核户的差役回来。

他们说湾湾村确有断粮之户，却又说没有饿死人。几户人家已经开始以糠、草根、河蚌充饥，也有人家将孩子送去亲戚处。

宋县令问：“可有逃荒？”

差役道：“还不多。”

还不多，意思是已经有了。

第三日，府城仍未正式验明陆云逸的身份。

回来的公文说，明亲王府小王爷确曾离京游历，沿途也有几处驿站记载相符，但陆云逸孤身至县，未带随从关防，须再向前一处驿馆核验。

蒋县丞拿着公文，语气小心。

“小王爷，府中不是不信，只是事涉粮政，须谨慎。”

陆云逸看着那张纸。

他已经不想再听“谨慎”二字。

谨慎拦住了城门。

谨慎拦住了商仓。

谨慎拦住了瑞通行的粮。

谨慎也拦住了他。

宋县令倒是比旁人果断些。

他先开出五十石常平仓粮，送往湾湾村、赵家湾、南渡口三处最急之地。可五十石粮装车、称量、登记、派人押送，又花了一日。

陆云逸要跟车走。

宋县令拦住他。

“小王爷若此时走，府城来人验帖，见不到人，又要拖。”

陆云逸看着他。

宋县令也看着陆云逸。

这一次，宋县令没有避开他的目光：“小王爷，我知道你想回湾湾村。可你若留在这里，或许能催出五百石、一千石。你若跟着这五十石回去，就只剩五十石。”

这话也有理。

又是有理。

陆云逸最终留了下来。

五十石粮车出城时，他站在县衙门口看着。车轮碾过石板路，发出沉闷声响。押粮的差役裹着旧棉衣，呵着白气。粮袋摞在车上，看起来不少，可陆云逸知道，分到几个村子，不过能多撑几日。

他问宋县令：“车到湾湾村要多久？”

“路好，一日半。若路差，两日。”

“会先到湾湾村吗？”

宋县令沉默了一下。

“按核户名册，先到赵家湾。那里断粮户更多。”

陆云逸没有说话，他不能说先救湾湾村，他说不出口。

第四日，府城来了两个人。

一个是府衙经历司的小吏，一个是府城驿馆的书办。他们带着王府名帖抄本、驿牒和一堆要核对的印痕。

他们见了陆云逸，礼数周到，却仍要问他许多事。

何日离京？

带过几名随从？

为何中途失散？

曾在何处驿站更换马匹？

名帖由何人所书？

王府印记为何与府中存档略有新旧差异？

陆云逸一一回答。

回答到后来，他几乎觉得自己不是来救灾，而是来证明自己确实是自己。

府城小吏也有难处。

他不敢随意点头。

若验错了贵人身份，是罪；若放任假冒宗室之人插手粮政，也是罪。于是他问得很细，问完又写，写完再让陆云逸画押。

陆云逸看着那张纸，忽然想起林鸯鸯的良籍。

人活着，要被纸证明活着。

人死了，也要被纸认作死了。

如今他明明站在这里，也要被纸证明他是陆云逸。

第五日，身份终于验明。

宋县令立刻扣查瑞通行寄仓粮。

可瑞通行的管事早有准备。

他带着契书、税单、市舶司过路文书、雇工口粮簿，一样一样摆在县衙案上。

管事是本朝人，姓邵，替瑞国商人办事多年。他说话极稳，脸上一直带着恭敬笑意。

“小王爷，宋大人，小号这些粮并非囤积居奇，而是沿途转运。税已纳，契已立，去向清楚。若官府强扣，瑞国商馆问起来，小号担不起。”

宋县令问：“粮要运往何处？”

邵管事道：“一部分往府城，一部分往海口。”

“为何冬日运粮？”

“雇工、船工皆要吃饭。瑞国商船来往，行中自备粮米，不犯律令。”

陆云逸看着他：“前几年瑞国商人高价收丝，引湾湾村一带改桑。今年丝价忽跌，米粮又在你们行号名下转运。邵管事不觉得太巧吗？”

邵管事笑容不变。

“小王爷说的是大势，小人只管账。丝价涨跌，米粮转运，皆有商情。若说因果，小人不敢妄言。”

“瑞国商人现在何处？”

“府城商馆。”

“请来。”

邵管事垂首道：“瑞商不通本朝律令，地方若要传见，须经市舶司或府衙行文。”

县衙没有权直接拿瑞国商人问话。

宋县令能扣查仓粮，却不能无凭没收。瑞通行账册齐全，文书完备，连缴税都缴得干干净净。

宋县令私下对陆云逸道：“这事不小。”

陆云逸道：“所以更要查。”

宋县令看着他。

“若只是本地粮商囤粮，我能查。若牵到瑞国商馆、市舶司、府城大商号，甚至前几年劝农改桑的乡绅牙人，便不是县里能办的。”

“那就去府城。”

宋县令没有劝他，他只是说：“去府城，又要时间。”

陆云逸当然知道，可是他没有别的选择。

第六日，他去了府城。

从县城到府城，路更远。冬日水路慢，陆路车马也慢。陆云逸换马赶路，中途只歇了两个时辰。到府城时，已经是第八日傍晚。

府城比县城大得多。

城门高，街道宽，衙署也更深。陆云逸递名帖进去，这一回没有被关在城外，却仍等了许久。

知府见他时，已经入夜。

府衙灯火通明，堂上炭盆烧得很旺。知府姓顾，五十上下，气度比宋县令沉稳许多。他看完陆云逸带来的文书，没有立刻表态，只问了几个问题。

“湾湾村已死多少人？”

陆云逸道：“我离村时，还未死人。”

顾知府抬眼。

陆云逸明白他的意思。

未死人，事情在公文上便还差一口气。

他压住胸中的冷意，继续道：“已有断粮户，已有流移，已有民间传言抢粮。若等死人再办，便迟了。”

顾知府道：“府中不只湾湾村一处。”

“所以更该早调粮。”

顾知府没有否认。

他让人取来府中近月米价、各县报灾文书、商粮税册。陆云逸看得出来，府城并非全不知情。事实上，他们知道的比县里更多。

姑苏府南面几个县，米价都涨。

有的地方比湾湾村更早改桑。

瑞国商人前几年高价收丝的路线，正好也是今年缺粮最重的几处。

顾知府也看出来了，可他说：“没有铁证。”

又是这句话。没有铁证，便不能动瑞商，不能动瑞商，便只能赈灾。

可赈灾的粮从哪里来？

府仓有粮，但府仓也不满。朝廷定额、军需预备、城中平粜，都要算。顾知府可以调一批粮去县里，却不能只给湾湾村，也不能立刻把所有粮都拨出去。

他答应先拨三百石。

三百石，比县里五十石多。

可从府仓出粮，又要称量、造册、装船、派差役押运。粮船到县，再由县分到镇，再由镇送往各村。

每转一道，便慢一日。

陆云逸急得几乎不能坐。

顾知府看着他，道：“小王爷，你急是对的。可粮不是水，不能一泼就到。船要调，人要派，沿路要防抢。若没有押运，粮船未必能到地方。”

这仍然是实情。

陆云逸无话可驳。

第九日，第十日，第十一日。

他留在府城催粮。

每日去府仓。

每日去府衙。

每日问粮船何时开。

顾知府起初还见他，后来忙得见不着，便让经历司回话。经历司的小吏见了他，恭敬得很，可说来说去都是那几句。

“今日装船。”

“明日验封。”

“押运人手未齐。”

“水路有一段浅，须换小船。”

“沿途有饥民聚集，巡检司须先清道。”

每一句都不是假的。也正因为不是假的，才更叫人绝望。

第十二日，府城回报，瑞通行一部分寄仓粮在县衙扣查前已经转出。

文书齐全。

去向为海口。

陆云逸问：“何时转出？”

小吏低头道：“就在县衙验帖那几日。”

陆云逸闭了闭眼。

他被困在县城证明自己是谁的时候，那些粮已经从仓里走了。

第十三日，他见到一个瑞国商人。

那人汉话说得不熟，身边带着通译。顾知府在府衙偏厅里请来，说是“询商”。

瑞国商人面色白，胡须浅，穿着本朝样式的长袍，却怎么看都有些不合身。

他一直说，丝价跌是因为瑞国本土织造增加，米粮转运是商船所需，行号守法纳税，从未扰乱市面。

陆云逸问：“你们前几年为何突然高价收丝？”

通译转述后，瑞商笑了笑。

“商人逐利。彼时贵国丝好，价高亦值得。”

“今年为何又压价？”

“商人逐利。如今不值。”

这回答坦白得几乎无耻。

顾知府脸色也不好看。

可瑞商说得并不错。

商人逐利这四个字，可以解释很多事，也可以遮住很多事。

第十四日，府城三百石粮终于开船。

陆云逸原本要随船回县。

顾知府却拦住他。

“小王爷，此事已经惊动省中转运司。若你现在走，瑞通行一事便只剩府中慢查。你若留下，至少能逼他们把账册交出来。”

陆云逸看着码头上的粮船。

船已经装好，粮袋一层层压在舱中。

只要他上船，几日后便能离湾湾村近一些。

可顾知府的话也没有错。

若他留下，或许能查出瑞国商人背后那条线。

若他走，湾湾村能早几日见到他。

他站在码头上，第一次恨自己只有一个人。

最后，他没有上船。

他让人带了信给宋县令，叫他务必将粮先送最急处，又另写一封给叶成。

信很短：粮已在路上，守住，等我回去。

他不知道这封信能不能到叶成手里，更不知道叶开阳能不能听见。

第十五日到第二十日，陆云逸留在府城查瑞通行。

说是查，其实艰难得很。

瑞通行账册多，契书多，通译多，背后又有府城大商户作保。市舶司的人也来了，说瑞商依法通商，地方不得无故滋扰。顾知府夹在中间，既不愿得罪瑞商，也不愿担延误赈灾的名声。

陆云逸每日都觉得自己像在泥里走。抬起一只脚，另一只脚又陷进去。

第二十一日，县里来了消息。

府粮已经到县。

但分粮时发生争抢，有一车粮在赵家湾被饥民围住，袋子被扯破，差役挨了打。宋县令不得不增派人手维持秩序，因此送往湾湾村的粮又迟了一日。

迟一日。

又一日。

第二十三日，宋县令来信说，湾湾村收到粮，但少于原定数目。沿途损耗、分流、争抢，加上临时改派给更急的南渡口，到湾湾村时，只剩很少一部分。

信上写得委婉：“仅可暂缓。”

第二十五日，顾知府终于允许陆云逸离开府城。

瑞通行的账册仍未查清。

省中也没有回文。

市舶司说要再核。

转运司说粮路另有安排。

每个人都说再等等。

陆云逸已经等不下去了。

他从府城启程，赶回县城。

第二十七日到县城。

宋县令见他时，面色憔悴。

“湾湾村又报断粮。”

陆云逸心中一沉。

“不是送过粮？”

“送得太少。”宋县令道，“而且村中不止湾湾村。附近几处都在抢粮。镇上十五石粮也没有按时足数交出，三家米行各有推脱。”

“为何不拿人？”

宋县令苦笑：“拿了掌柜，粮也未必出来。背后东家不在镇上。”

陆云逸闭了闭眼。

又是一层。

掌柜后面有东家。

东家后面有商号。

商号后面有府城。

府城后面还有市舶司和瑞国商馆。

而叶开阳后面，只有一只缺口碗。

第二十八日，他离开县城，往镇上赶。

第二十九日到镇上。

许镇正见他时，几乎不敢抬头。

“小王爷，湾湾村那边……”

陆云逸看着他。

许镇正嘴唇发白。

“前几日有几户逃荒。叶成家……下官不清楚。只是听说他们家粮早就尽了。”

陆云逸没有再听他说下去。

他出了镇子，往湾湾村走。

这一次，他没有坐车。

路仍旧很长。

比他离开时更长。

田野空荡荡的，桑树枝条已经有一点发芽的迹象。春天快来了。可春天来得再快，也不能让粮瓮立刻长出米。

终于有一天，陆云逸看见湾湾村村口那棵没有树皮的歪脖子柳树。

他停下脚步。

湾湾村比他离开时更安静。活物被一点一点吃空以后，剩下的安静。

村口没有孩子，水沟边没有摸鱼的人，田埂上没有鸡鸭，也没有狗叫。连从前总在屋檐下乱钻的麻雀，仿佛也不见了。几户人家的院门半开着，里面没有说话声，也没有锅碗声。风从空院子里穿过去，卷起一点灰土，又很快落下。

陆云逸往叶家走，越靠近叶家，他脚步越慢。

叶家的院门半敞着。

门闩歪在一旁，像已经许久没人好好关门。院角那个从前装鸭子的破竹筐倒在地上，筐边被啃得乱七八糟，不知是人咬的，还是被什么钝器砸开的。

灶房冷着，锅盖歪在地上。水缸见了底，缸沿有几道干裂的泥痕。米瓮倒在墙边，里面空得干干净净，连糠皮都没有剩下。旁边那只缺口碗还在，碗里没有石子，一粒也没有。

陆云逸站在灶房门口，忽然觉得自己听不见风声了。

他慢慢走进东屋。

那间原本留给“儿子”的空房，已经空了。床板上没有被褥，柜门开着，里面什么都没有。墙角落着几根干草，被人嚼过似的，断口发白。

陆云逸又往正屋走。

屋里很暗。

一股说不清的腥腐气混着潮冷扑出来。

叶成躺在床上。

不，几乎不能说是躺着。他像一张被抽干的皮，蜷在薄薄的草席上，脸颊凹陷，眼眶黑得吓人。听见脚步声，他眼皮动了动，像用了很久才认出陆云逸。

他没有起身。

饥饿到这个地步，人已经不会再起身了。

起身要力气。

说话也要力气。

陆云逸站在床前，喉咙像被什么堵住。

“叶成。”

叶成的嘴唇动了一下。

陆云逸弯下腰，才听见一点气音。

“公子……”

陆云逸看向屋内。

田氏不在。

叶开阳也不在。

床边放着一只破碗，碗底凝着一层暗褐色的痕迹。旁边有一截细细的骨头，已经被砸裂，骨髓被刮得干净。地上还有一小片灰扑扑的布角，像是从孩子衣裳上撕下来的。

陆云逸认得那颜色。

叶开阳曾穿过那件短衣。

他没有问，有些答案，只要看见屋里的空处、碗底的痕、床边的骨、那片布角，就已经足够残忍。

叶成的眼睛里没有泪。人饿到最后，连哭的水分也没有了。

他只是看着陆云逸，嘴唇又动了动。

陆云逸没听清。

也许他在说粮。

也许他在说开阳。

也许他什么都没有说，只是身体里最后一点气，从干裂的唇缝里漏了出来。

陆云逸站在那里，手脚冰冷。他从镇上到县里，从县里到府城，又从府城赶回来。

他一直在赶路。

一直在求人。

一直在写信。

一直在盖印、验帖、查仓、问粮、催船。

可他还是回来晚了。

整整一个月。

屋外风吹过院子。

墙角那块干硬的泥地上，隐隐还剩半个没被磨尽的字。

粮。