穿过，或者触碰 第1章 第 1 章

虞风楠每天都能看到几只灵魂，他们呆板而轻巧，毫无目的地游荡或停滞，下一秒就可能会消散。

即使思想所剩无几，或许这才是一个人真正死亡的时候。

虞风楠一直如此认为。

这是一个灵魂科技发达的时代，通过灵魂状态来诊病已经非常常见，但没有人知道灵魂究竟长什么样。

而虞风楠确实是能看见的——

就像现在，在这个有点破的小自习室里，就有一只灵魂贴在天花板上。

比常人稍微下调的透明度，黑灰加深红碎花的老式穿着，半个头在天花板里，下半身被吊顶风扇有气无力地搅动着。

可能是附近哪家的老人去世，随便飘过来了。

虞风楠照常为其默哀0.5秒，之后心思很快被燥热侵袭。

……

怎么会热成这样！

他是一个会搞点短篇儿童文学投稿的汉语言大三学生。

这个暑假，他只求写东西时能有个清净的环境，然而老爹偏偏选在今中午招一群朋友来家里吃饭。

无奈之下，虞风楠少见地预约了一间自习室，顺便也想借这个机会比较一下，楼下的咖啡馆和自习室究竟哪个更适合自己。

不巧，这间自习室的空调正好坏了。

今天第一天上岗的管理人打电话询问后，尝试启用了不知道几年没动过的吊顶风扇。

远远看去，这风扇已经脏到变色了，扇叶上的灰估计能有几毫米厚。

等风扇开始运作，虞风楠更是发现它完全提不上速度，只是在单纯播撒灰尘。

又坐了三分钟，感觉室内都要出现丁达尔效应了。

虞风楠实在忍受不了这蒸笼级的燥热和尘土飞扬，手下字迹龙飞凤舞，打算赶紧写完这一段提前走人。

……

手写，这也是他从以前就开始的习惯，虞风楠钟爱用钢笔写字的手感。

写东西、尤其是短篇时，他通常会用钢笔草写一遍初稿再输进电脑。

手中的这支钢笔陪他多年，替换的每只笔尖都被他用得服服帖帖，手感极好。

可紧接着，虞风楠握笔别扭地写出了“风扇”二字。

……

这和他的上下文完全不搭，字也难看了些，手感很烂。

虞风楠挑眉，划掉继续写。

没写两句话，“风扇”二字又被写了出来，这次后面还还加了一个歪歪扭扭的感叹号。

于是虞风楠终于察觉到，这并不是自己无意识写出来的，而是钢笔自己在动，是钢笔在带着他的手写字。

他顺势抬头看了一眼风扇。

一看吓一跳，头顶风扇早不再平稳转动，扇叶上下颠簸的样子极其惊悚，感觉随时都能脱离天花板的桎梏，下来削人。

此时自习室里只有零星两三人，没有人看到风扇的危险状态。

“大家注意风扇！”

虞风楠招呼一声，急忙抓着笔起身去关风扇的电源。

其他人闻声看去，包括管理人，全都吓得往外跑。

不过风扇的行动更加快速，在虞风楠碰到开关之前，它就整个飞离了天花板，直直砸到虞风楠原来坐的位置，剩下的灰全倾泻在了虞风楠随身带来的几件东西上。

迟来关上电源后，虞风楠平息着狂跳的心脏，看向风扇残躯。

半晌他感叹一句：“……莫非是谋杀。”

可惜在场没有人回应他的玩笑，天花板上的灵魂也还在原地纹丝不动。

虞风楠报警后在派出所坐了半个多小时，警察叔叔们看到如此青年才俊差点命丧今日，贡献了许多安慰，走前还劝他把头发剪剪。

……

虞风楠差不多两年没踏进理发店了，现在头发长度已经过肩。

不过他对现状非常满意，每天就随便一束，心血来潮时还编几下换造型，剪是不会剪的。

无非只是经常有女生叫着姐姐从背后跑过来要他微信，等看清他面部清爽干净的折叠度，再作羞愧状道歉退下。

……

虽然他确实是同没错。

之后虞风楠出来路过夜市街，夕阳从道路的一侧穿透过来，也穿过大大小小的烟火气。

虞风楠在夕阳和路旁支起的灯光里仔细辨别，选了个没有灵魂围着的的小摊，买了份凉皮回家了。

也不是说害怕灵魂，只是觉得敬畏一下比较好，说不定刚刚风扇旁边的那位就是在无意识中提醒自己。

……

所以，这个钢笔是怎么回事？

这支钢笔是六年前作为礼物收到的，完全算不上名牌。

笔直银亮的笔身，对自己来说稍微压手但正好的重量，仅是一支再正常不过的好笔罢了。

到家，虞父一看他手里提的凉皮，开始痛诉没有自己那份。虞风楠只和他说了声“有事”，从厨房拿只碗盛了，径直关门回屋。

掏出刚刚写初稿的横线本，掸了掸灰，翻到新一页，虞风楠把钢笔笔帽拔掉，摆到纸面上去。

然后他盯着钢笔，倒料、拌匀、吸凉皮。

……

然而直到凉皮吃完，笔尖干涸，钢笔也没再动过一丝一毫。

虞风楠把笔放水杯里去浸了浸笔尖，回去看“风扇”两字。

这两个字写了两遍，每个笔画都难看地突出着，简直能用“七手八脚”来形容。字间结构也极其混乱，不是这宽就是那窄，是那种越看越有小学生风范的字体。

这支钢笔在有意模仿自己的笔迹，但就这点技术足以让虞风楠一眼看破。

虞风楠举起笔，对笔说：“你别躲了，我知道你能动。”

笔还是没动，显得像是自己脑子有问题一样。

虞风楠又拿笔在本子上写：我知道你能动，你再不出来我要转笔了。

依旧没有回应。

作为从小练就转笔的能手，虞风楠还真没敢转过钢笔。这种细长类型的算钢笔中的瘦子，其实蛮适合转的。

虞风楠盘腿坐到床上，开始转笔。

他不确定这种方法能把笔里的东西叫出来，总之想到的方法先都试一遍。

银色的笔身映着一侧台灯的暖光旋转，像是在手指间反复流淌。

每当不小心脱手，钢笔带着光亮掉到床上，虞风楠就顺着着亮处找到，捡起来继续转。

转了几轮，钢笔掉在床上的频率越来越高。

虞风楠一开始以为自己转太多手变僵硬了，刚想着要不要换种方法时，下一轮，他便清楚地感受到——是笔自己踢开手往床上扑的。

虞风楠：“……。”

虞风楠再次把钢笔摘了笔帽放到横线本的空白页上。

一分钟后，耐心的等待有了结果。

他看见钢笔自己颤颤巍巍地竖起来，笔尖戳在本子上迟迟不动，像是要用不断流出的墨水洇透整本本子。

即使自己见惯了灵魂，这种东西还是超出范围了。

虞风楠震惊。

虞风楠并不表露出来。

他平常习惯用蓝色墨水，虽然长时间后会有褪色的风险，但他觉得蓝色看上去更干净。

而这些不断流出的墨水成功将蓝色堆到近乎黑色。

这不是钢笔平常的出墨量。

虞风楠什么也不说，只是脸上显得更有兴趣了，盯着钢笔等他的下一步动作。

良久，钢笔不那么颤颤巍巍了，终于写下积墨的几个阿拉伯字母。

虞风楠想着这钢笔还会英语，定睛一看——

“yue”。

虞风楠：“……对不起。”

钢笔幼稚的笔画像刚学拼音一样。

钢笔不卑不亢地继续写：我是笔 仙，以后别转了。

一支笔自己立起来写一堆字也是奇观了。

只可惜他写得极慢，每个字上下翻飞，视觉效果实在欠佳，距离也掌握不好，配上优美的笔身，有一种莫名的失衡感。

虞风楠接过凭空站起的笔在下面继续写：好的。那你是会占卜吗？

随即他松开笔。

钢笔维持着立起的样子停顿一下，像是在一瞬间思考了许多，随后他写：……我是这 支钢笔的灵魂，不能占卜。

虞风楠：哦。今天的风扇谢谢你，要不我就英年早逝了。

钢笔：不用谢。

虞风楠实在是好奇，于是问：你是笔仙的话，为什么写字这么难看？

钢笔好像又被噎到了，过了十几秒才慢慢写：我只是各种 零件的集合体，没有写字好看的义务。

虞风楠点头：有理。从我开始用这支笔时你就在吗？你以前怎么不出来？

钢笔：不，我大概四五年前有的意识。不过你不用太在意我，我这一年 里就要死了。

钢笔又补写：类似 灵魂消散。

虞风楠：你也看 得见 灵魂 ？

钢笔：我就是灵魂。

虞风楠托腮：我一直用得好好的，你怎么就自己出生又自己死了呢？

钢笔：我只是存在在这 里，没有什 么用，也做不了什么，死了也好。

竟是一支有点抑郁倾向的钢笔。

钢笔自己接着写：你可以说话，我能听到。

虞风楠摇头：那我就变成对着空气自言自语的怪人了。而且我们写字时间也不对等，节奏难受。

钢笔：哦。

在两支钢笔的一来一回中，这一页被慢慢写满，虞风楠翻了一页。

虞风楠突然想到什么，写下：你叫什么？

钢笔：笔 仙……？

虞风楠：我们叫笔仙的那个和你定义不一样，可能“笔灵”更适合你的身份，虽然是我现想的。你没名字吗？

那边好像在拼命思考，立起的钢笔在纸面上左右摇摆，终于写下颜色发暗的两字：没有 。

虞风楠：那你就叫小钢吧？

这次钢笔在纸上点点点点，戳了整整一行省略号。

之后钢笔占了两行，大字强调：我不是宠物 。

后面还画了个垂头丧气的表情，挺难看的。

虞风楠从一支笔中看出了怨气。

钢笔：土。

虞风楠：是我太随便了。你有什么推荐吗？

对方又犹豫了一会儿：静 静 。

虞风楠：叫你静静？

钢笔：嗯。

虞风楠：为什么？不会也有点土？

钢笔：比 你的好一点 。

钢笔：可以设个暗号 ，你说你想静 静 ，我就不说话，让你静静。

虞风楠：……毫无实际功能的暗号。

一支叫静静的笔。

这么多年确实是安静过头了。

虞风楠索性转换话题：刚才你是不是说这一年就要消散了？

钢笔写得慢了点：嗯，反正也无聊。

虞风楠：那之前为什么不主动来找我聊天？你也知道我这个人还不错吧。

钢笔：那我会舍不得死吧。

虞风楠：这么高看我。

经过一个长久的停顿，钢笔继续写：我确实有点不甘心自己是这 种状态，也想再多看 看人类世界。我对自己的灵魂强度 有数，估计撑不到一年了。我想选择在虚弱到死前主动死掉……

钢笔：结果还是被你发现了。

写了很多，虞风楠一个字一个字看完了。

虞风楠自认为自己很擅长交际，但到了这个时候却憋不出几句安慰的话来。

于是他只好提议：既然我发现你了，你就别再沉默了。在我力所能及的范围内帮你安排，来把你做想做的事都做了吧。多带你看看人类世界什么的？

钢笔：谢谢你，不用了。那我就更舍不得死了。

钢笔换了一行，好好写下：你还是像原来一样，把 我当一 支普通的笔就够了。

虞风楠：你算是我的笔，我以后不写东西的时候带着你出门逛逛吧。我叫静静的时候来和我聊天哦。

钢笔写：我要 睡觉。

拒意明显。

虞风楠给他跟了个哭哭的表情。

是该表扬他极尽做笔本分么，虞风楠有些苦恼。