川潮 第4章 谁先眨眼谁就输

戏台的拍摄进度比预期快了不少。

剧组里有人闲磕牙，说这京剧好比是琉璃盏，装的是王侯将相的酒；川剧呢，就是土陶碗，盛的是市井巷陌的茶，讲的就是俗世里的机锋与算计。

陈声和坐在监视器后看着，觉得这话一点儿也没错。

若说京剧是工笔重彩的帝王图，那川剧则是描摹世情的风俗画，精髓全在一个“诈”字，是小人物的生存智慧。

而李霄川在镜头前，简直把这“俗世”演活了。

他的唱腔清越激荡，身段更是漂亮。翻身、亮相，每一个动作都完美的卡在鼓点上。

连后台那位一直眯着眼喝茶的老团长，李霄川的每场戏都会放下了他那把紫砂壶，跟着板眼，在膝头一下下拍着，听得入了神。

然而，陈声和却盯着监视器慢慢皱起了眉，高清镜头不会说谎，每次水袖翻飞时，李霄川的右手腕都会微颤一下。

他在忍痛。

“Cut!”陈声和突然喊停，“休息十分钟。”

场务们面面相觑，这位以严格著称的导演很少中途叫停，但这几天，喊“Cut”的次数越来越多了。

李霄川撩开戏服下摆跳下舞台，额前的碎发还挂着汗：“陈导哪段不满意？”

陈声和没理他，拿了瓶矿泉水递过去，目光落在不由自主揉按的右手腕，这才压低声音：“你手怎么了？”

“陈导观察挺仔细啊。”李霄川低笑了一声，干脆利落地卷起戏服袖子。小臂内侧一片触目惊心的瘀紫，在皮肤上分外扎眼。

“昨儿排练新动作没控制好力道。”他转了转手腕，骨节发出轻微的咔响，“不影响拍摄。”

陈声和盯着那道淤青，胸口发闷。

大学时李霄川也是这样，练功受伤从不喊疼，有一次骨裂还硬撑着演完才去医院。

当时陈声和气得三天没理他，最后被李霄川堵在琴房，抱着哄了半天才肯说话。

“处理过了吗？”他听见自己声音发紧。

李霄川盯着他看了好一会，忽地往前一步凑近，妆的油彩味夹杂着熟悉的须后水气息扑面而来：“陈导现在问这个，算公事还是私事？”

陈声和下意识后退几步，后腰抵上了监视器支架。

呼吸交错，陈声和闻到他身上淡淡的冷杉香，还是当年那款，只是前调的柑橘味没了，剩下的全是苦寒的木调。

当年还是他替他选的。

“职业操守。”他别开脸，“拍摄期间演员受伤会影响进度。”

李霄川嘴角扯出个笑，转身时戏服蟒袍扫过摄像机三脚架：“那您真是多虑了。”

他走向舞台的步伐依旧稳健，只有自己清楚，垂在身侧的右手，掌心被掐得有多疼。

……

收工时夜已经很深了，片场的人陆续散去，只剩几盏孤零零的灯还亮着。

陈声和检查完最后一段素材，合上笔记本，揉了揉发酸的后颈。抬头时，目光无意间扫到露天戏台边，李霄川还站在那里，斜倚着朱漆剥落的柱子，指间夹着一支烟。

烟头的红光在黑暗里明明灭灭，映出他瘦削的下颌线。夜风掠过，烟雾模糊了他的表情。

陈声和站在原地迟疑了一会儿，最终还是朝他走去。

“还没走？”他开口，声音比想象中干涩太多了。

李霄川吐出一口烟，没看他：“等车。”

沉默又在两人之间蔓延。

夜风裹着烟味飘过来，陈声和想起大学时李霄川第一次抽烟，是在他们吵架后。被他抓到在天台偷偷抽，这人被劣质烟呛得眼眶发红，还梗着脖子说“哪个爷们儿不抽烟？”

而现在，他夹烟的姿势熟练的很。

“你以前……不抽烟的。”陈声和低声说。

李霄川嗯了一声，烟嗓沙哑：“陈导记性真好。”

他弹了弹烟灰，火星簌簌落下。其实并不是他不抽，是和他在一起后就戒了，陈声和不喜欢烟味。

“你呢？”他突然轻声问，“胃病好了？”

陈声和犹豫着点头。

李霄川又追问：“还熬夜？”

“……偶尔。”陈声和只能这样说，毕竟导演这个职业，不熬夜不可能。

“咖啡还是每天三杯？”

陈声和张了张嘴，忽然就出不了声了。

那些细碎的习惯，连他自己都没在意过。可李霄川记得，全都记得。

他呼吸都放轻了，喉结不明显地动了动，像在小心咽下什么话。

过了会儿，才声音低低地冒出一句：“……现在改喝红茶了。”

李霄川轻笑一声，把烟头碾灭在水泥柱子上。

“挺好，”他顿了顿，语气听不出情绪，“潮汕人嘛，养胃。”

话里带着刺，可陈声和却听出了那点藏不住的疲惫。

远处车灯亮起，按了声喇叭，李霄川直起身，随手掸了掸衣服上根本不存在的灰。

“走了。”

他转身的瞬间，陈声和突然开口：“李霄川。”

那个背影顿住了，但没有回头。

“……药记得涂。”夜风卷走这句话，也遮住了声音里那点发抖的尾音。

李霄川的肩膀微微僵了一下，然后头也不回地大步离开了，背影很快被夜色吞没。

照顾好自己……

这句话最终还是在齿间辗转，没能说出口。

陈声和望着那个彻底消失的方向，本以为早就麻木的心，此刻却清晰地痛了起来，像被看不见的玻璃碴子，从里到外缓缓地碾过。

重逢到现在，所有没能说出口的话与挣扎，到头来都映照在了那两句话上……

相顾两无言，余温心中煎。

尚未语，舌底先泛痛；欲展颜，笑意已荒芜。

最终，他只得颓然地移开了视线。

……

拍摄越来越顺利，剧组和川剧院合作度过了初期的摩擦期，居然也没发生过那些“听说”中可能会出现的麻烦事儿。

今天的拍摄安排在川剧院的档案室，主要拍一些老一辈艺术家留下的戏服和手稿。

一进门，樟木混杂着旧纸张的霉味就扑鼻而来，有种说不出的年代感。

陈声和到的时候，李霄川正俯着身子，凑在徐爷旁边认真听他说戏。

老琴师枯枝似的手指戳着陈旧的工尺谱，见他进来眯着眼睛笑：“陈导早啊，我们霄川昨儿熬大夜，就为了把今天的词儿背熟咯。”

“徐爷。”李霄川出声打断，屈指在旁边的红木箱上不轻不重地敲了一下，发出闷响。

陈声和假装没留意，低头检查手里的设备，却听见林瑶悄悄凑过来，压低声音说：“陈导，李老师今天好像心情不太对，刚才我们架灯光的时候，他连反光板的角度都亲自指挥……要不要找个人去跟他聊聊？”

没等他回答，门轴吱呀一响。

“师兄！陈导！”

谢满悦兴高采烈地撞进来，马尾辫唰地扫过门框。她跟变戏法似的从背后掏出杯奶茶，塑料杯外头还挂着水珠：“陈导尝尝！酒酿桂花冻！我排了半小时队呢！”

甜滋滋的香味直往鼻子里钻。

陈声和一句“谢谢”还没出口，就听见李霄川在旁边飘过来一句：“他不喝甜的。”

空气中一静，李霄川自己也愣了愣，玻璃反光里映出他绷得紧紧的下颌线。这话根本没过脑子，是五年前的习惯，就像膝跳反应一样，真够可悲的。

谢满悦举着奶茶的手僵在半空，讪讪地往回缩：“啊……我不知道……”

陈声和伸手接了过去，“啪”地一声戳穿封膜，特别响：“现在能喝了，谢谢。”

“啊……不客气不客气。”谢满悦干笑两声，估计觉得陈声和是给她台阶下，赶紧笑嘻嘻地躲到师兄身后去了。

李霄川别开视线，心里自嘲地笑了笑。时间过得太久了，他都忘了，人都是会变的。

陈声和余光扫过那个背影，捏着杯子的手紧了紧。甜味在舌根漫开，发着苦，像吞了一口隔夜的糖水。

“嗨呀！”徐爷拍着大腿笑了起来，“满满你这马屁拍的，人家川娃连陈导几岁戒糖都晓得！”

老人家的笑声在安静的档案室里显得特别突兀。

谢满悦眼睛亮晶晶的，笑得特别甜：“我晓得呀，陈导是师兄的学弟嘛。”

李霄川转身去翻戏服，语气平淡：“嗯，大学社团的学弟。”他抽出一件鱼鳞甲，金属片哗啦啦响，“不熟，所以才记错了他不喝甜的。”

徐爷的笑声慢慢停下，他半眯着眼，目光在陈声和紧绷的侧脸与李霄川故作忙碌的背影间打了个转，似乎咂摸出了一点不寻常的味道。

而那杯只陈声和只喝过一口的奶茶，静静搁在道具箱上，外壁的水珠越聚越多，却再没人碰过。

拍摄中途休息时，谢满悦凑到陈声和团队这边，神秘兮兮地问：“陈导，师兄大学时也这么吓人吗？”

“吓人？”副导演老张叼着牙签凑过来，“昨儿我镜头偏了一点儿，李老师那眼神……”他做了个抹脖子动作，“嚯，我差点以为我职业生涯就到这儿了。”

“你是导演还怕他？”谢满悦觉得老张夸张的很。

坐在一旁的林瑶狂点头：“我来这么几天，最害怕的就是和李老师对接，每次他一看我，我都紧张得手心冒汗，不知道的还以为他要我命呢。”

“不过，”林瑶话一转，又不好意思地压低声音，“李老师那张脸演川剧实在可惜了，太帅了。”

谢满悦立刻点头，眼睛亮晶晶的：“对吧对吧！我师兄要是肯笑一笑，微博粉丝能再涨三百万！那张脸不拿来拍偶像剧真是暴殄天物！”

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 谁先眨眼谁就输