川潮 第20章 一只受惊的潮汕猫猫

片场的大灯一盏盏灭掉后，陈声和还坐在调音台前没走，戴着耳机复盘今天的录音。

耳机里正播着李霄川的访谈，声音干净清楚。可突然，一阵杂音插了进来，震得他耳朵发麻。

他皱着眉把音量调大，然后整个人愣住了。

那不是电流杂音，是设备贴在领口夹麦上录下了他自己的心跳。

咚、咚、咚

每一声都完美卡在李霄川换气的间隙里，严丝合缝，就像藏在专业访谈里的秘密。

他一把扯下耳机，连带着揪疼了几根头发。

一抬头，看见李霄川还站在片场门口。逆着光，只看清他手里拎着那幅紫色的变脸脸谱。

看着他的背影，陈声和忽然想起大学时候，李霄川第一次教他变脸时说：“脸谱翻过来是另一张脸，可人翻过来，还是那个人。”

而现在，他们之间隔着的，又何止是一副脸谱？

片场的灯光一盏接一盏熄灭，最后只剩下调音台前的一盏小灯。

陈声和盯着屏幕上波形跳动的音频文件，手指悬在删除键上方，迟迟没有落下。

耳机里，自己的心跳声仍然清晰可闻，让他努力演出来的镇定都暴露了出来。

“陈导？”

林瑶的声音突然从身后冒出来。陈声和像只受惊的鸟，猛地摘下耳机，动作大到差点碰翻水杯。他还下意识把电脑屏幕往自己这边转了转，好像那上面有什么见不得人的东西。

“设备都收好了，要放测试音吗？”林瑶晃了晃手里的音频线。

陈声和点点头，重新戴上耳机时，手指在耳罩上敲了两下，这是工作习惯，也是给林瑶的信号，示意她播放。

短暂的安静后，耳机里传来几声电流杂音，接着，一段熟悉的唱腔毫无预兆地淌了进来：

“错认重逢是梦中……”

李霄川的声音就这样毫无预兆地撞进耳膜。

但不是今天正式录制时字正腔圆的唱腔，而是更久以前，带着点青涩的随意哼唱。

尾音微微上扬，像是唱到一半突然想起什么高兴的事。

是大学时李霄川总在练功房哼的《归舟》选段。

那时候木质地板被阳光晒得发烫，他压完腿靠在把杆上，看见陈声和举着摄像机进来，就会故意拖长这句。

“咦？这测试音怎么是……”林瑶疑惑地翻了翻播放列表，“啊，是李老师之前录的demo，可能是设备自己载入了。”

陈声和盯着屏幕上跳动的音频波形，那条起伏的绿线像一条蜿蜒的河，载着五年前的阳光和练功房里的灰尘。

那时候，李霄川总爱在练功间隙哼这段，陈声和拍他，他就故意拖长尾音，笑着问：“陈大导演，这段能剪进你的片子里吗？”

陈声和就逗他：“那肯定行啊，李老师的片子一定大卖。”

然后被李霄川追着满练功房跑。

而现在，这段哼唱成了测试音。成了他们重逢以来，唯一一段没有杂音、却格外清晰的“对话”。

林瑶的指甲在触摸板上划了两下：“要删掉重录吗？”

陈声和的手指停在键盘上方，过了好一会儿，才轻轻摇头：“留着吧。”

他关上电脑，站起身时椅子发出刺耳的摩擦声。目光不由自主的望向片场门口，那里空荡荡的，只有一盏坏掉的场灯在轻微摇晃。

李霄川早就走了，连句招呼都没打。

角落的道具椅上，落了半张脸谱。丝绸内衬卷着边，上面有几道不明显的折痕，像是被人攥在手里很久，最后又松开了。

陈声和走过去，手指轻轻碰了碰脸谱的边缘。绸面冰凉，底下硬纸板的触感还是那么熟悉。

脸谱背面朝上。

上面有一行钢笔写的小字，墨迹早就干了，但纸张褶皱的地方却透着新鲜的潮湿，好像刚刚还被谁的指尖反复摩挲过。

重逢不是梦。

……

陈声和的团队来成都已经半个月了。

这半个月里，他拍遍了宽窄巷子的青砖灰瓦，录下了锦里夜市的吆喝叫卖，甚至跟着李霄川的剧团从化妆间跟拍到上台。

可偏偏就是没能和他好好坐下谈一谈。

每次收工后看到对方欲言又止的眼神，陈声和总会摸出手机假装接电话。

有次他甚至脱口而出“阿妈我这边信号不好”，可屏幕分明还停留在相机界面。

他知道自己在重蹈覆辙。

就像五年前那样，他攥着登机牌躲在机场洗手间，直到广播喊到最后一刻才冲出去，明明只要回头就能看见候机厅玻璃上，李霄川等着他回头的身影。

可身体比理智更诚实。

每当那个熟悉的身影出现在取景框边缘，陈声和就会调整焦距。镜头追着李霄川勾脸时微蹙的眉头，追着他练功时绷紧的后颈线，追着他转身时戏服下摆扬起的弧度……

就像……潮水永远追着月亮。

灰蒙蒙的天空笼罩下来，下午那点稀薄的暖意早已被雨水卷走了。

陈声和站在大学后巷子的雨棚下，铁锈味的雨水顺着铁皮凹槽滴落，在他脚边溅起细小的水花。

不远处就是火锅一条街，他低头看着手机里的拍摄计划，耳边是场务搬运器材的碰撞声。

“陈导，空镜设备准备好了。”林瑶小跑过来，递来的保温杯冒着热气，单丛茶专属的兰花香与雨水的潮湿钻进鼻腔，“您真要亲自拍？这种镜头交给二机位就可以啦。”

陈声和拧开杯盖的动作顿了顿。茶汤里浮着两粒枸杞，这不是他的习惯。

倒像是……李霄川总说成都湿气重，不习惯的人该加点枸杞。

余光瞥见校园后门晃过一道黑影，李霄川正把变脸用的绸缎往道具箱里塞，他肩膀上的衣服让雨水给浸湿了，留下了一块儿深色的水印。

“不用，”陈声和放下茶杯，“告诉摄影组，要补拍火锅店全景，从校园穿过，焦点放在红油锅的气泡上。”

林瑶的笔在通告单上迟疑：“可企划案里没写这个镜头。”

“现在有了。”陈声和的声音比此刻的秋雨还冷点儿。他的视线穿过朦胧的雨幕，落在对面火锅店玻璃窗内的桌上。

五年前一个雪夜，李霄川就是坐在那里，把他最爱的毛肚全部捞进清汤里，笑着说：“我家广仔吃不了辣，我帮你涮。”

雨势开始变大了，砸在雨棚上发出密集的鼓点声。

陈声和摸到口袋里那团皱巴巴的餐巾纸，下午李霄川给他擦手时留下的朱砂色，这会儿已经晕开来了，红糊糊一片。

“陈导！伞给你啊！”林瑶在后头喊。

可他已经头也不回地走进雨里了。冰凉的雨水顺着脖子往衣服里钻，白衬衫一下子湿透，紧紧贴在背上，像裹了层透明的茧。

这样也好，他心想，至少没人看得出来他在发抖。

就像没人知道，他非要拍那口红锅，其实只是想看看……锅里那些咕嘟咕嘟的泡沫，到底能撑多久才会破。

这场突如其来的秋雨，在天彻底黑透的时候，说停就停了。火锅店的霓虹招牌在水汪汪的地面上映出一片红晕。

陈声和蹲在店门口，摄像机取景框里，一锅牛油红汤正翻腾得厉害。镜头前蒙了层薄薄的水汽，画面边角也跟着模糊起来。

“陈导，这空镜还要拍多久啊？”老张一边调三脚架一边问，关节跟着发出轻微的咔哒声，“这都第五条了。”

陈声和的食指推了推镜头盖内侧，那儿刻着几个小小的字母。监视器里，辣椒在滚汤里卷成一个小小的漩涡，像无声呐喊的黑洞。

“再保一条。”他听见自己说。

这句话就像咒语，瞬间让周围工作人员绷紧肩膀。

五年来，“再保一条”成了组里最让人头皮发麻的词。这通常意味着陈导那双下垂眼里，马上又要冒出那种不管不顾的偏执劲。

就像当年拍《岷江往事》时，为了一个日出镜头，能在山顶死磕整整三天。

取景框里，红油还在咕噜咕噜翻滚。忽然，一道黑影切了进来。

李霄川的手指卡在镜头边缘，黑色高领毛衣裹着喉结。他手里那副变脸用的磁碟转得飞快，金属边刮着霓虹灯光，晃得像一片薄薄的刀片。

“陈导拍个火锅这么认真啊？”他膝盖抵着监视器支架，弯腰凑近，呼出的白气在屏幕晕开一小块湿痕，“还是说……在找什么旧东西？”

冷杉与川白芷的药香飘过来，陈声和鼻腔一刺，这个味道曾经浸透他大学时代的毛衣。

现在其中掺了新的辛香料，仿佛陌生的宣示。

“锅底反光过曝了。”见他不说话，李霄川抬手虚指，手指在空气中划了个圈……其实没什么意义，就像很多话没必要说出口。

玻璃门突然被撞响，老板娘端着鸭血愣在门口：“李老师？你好久没……”她目光在两人之间一跳，认出了陈声和，讪笑着改口，“……没带那个广东娃儿来吃火锅喽。”

“唔，他胃浅。”李霄川说得很轻，陈声和却听得耳膜一震。

指甲掐进掌心的刹那，记忆猛地闪回大三寒假。

冬日的练功房外，这人把冻僵的手塞进他后颈，热乎乎的气息喷在他耳根：“广仔天生凉皮子，正好当我的冰袋。”

然后带他来吃火锅暖身子，老板娘每次都会说这个广东小帅哥吃太少。那时候，李霄川也是这样回答：他胃浅，吃太多会不舒服。

然而没人知道，这句话在只有他们两人的夜里，是另一层意思。是李霄川贴在他耳边，用气声逼他喊出乱七八糟称呼时，常用的那句荤话。

场记惊呼了一声：“陈导！您的手！”

陈声和低头，见自己指甲陷进虎口，不知何时裂了道细口，血珠正顺着相机的镁合金外壳往下爬。

所有人都没反应过来，磁碟已经压在了伤口上。

李霄川的动作快得像在台上变脸，冰凉的金属面贴着温热的血，成都话从牙缝里挤出来：“莽得遭不住！”

掏出的创可贴印着啃竹子的熊猫，早不是当年他囤在书包里的卡通款……

是啊，那款在第一次重逢时，被他亲手扔掉了。

“第6条重拍。”陈声和猛地转身，创可贴从他掌心滑落，粘在积着油污的水泥地上。