川潮 第18章 陈导日常：躲、躲、还是躲

练功房外，徐爷正和灯光师闲聊，声音隐约传进来。

“你是没瞧见，去年巡演有场戏，小李子从三张桌子上翻下来，”徐爷掸了掸烟灰，“这小子愣是咬着牙把整场戏演完，谢幕时血顺着袖子往下滴。”

“图啥呢？”灯光师不解，“健康没了，啥都白瞎。”

徐爷把烟头摁灭在地上，火星在水泥地上蹭出一道焦痕。

“图啥？”他拍了拍裤腿上的灰，“你当人人都跟你们似的，算盘珠子拨得噼啪响？”

灯光师讪笑着摸了摸鼻子：“我这不是心疼孩子嘛……”

“心疼？”徐爷冷笑一声，从兜里摸出块薄荷糖扔进嘴里，“我师父那会儿，为了练吊毛，腰上拴根麻绳就往台底下跳。现在倒好，蹭破点皮就嚷嚷送医院。”

穿堂风卷着后台的胭脂味飘过来，徐爷被风迷了眼，皱纹深刻的眼皮耷拉着眯了一会儿，才望着窗外开口，那声音像蒙了尘的锣：“唱武生的，谁身上没三两处旧伤？要是人人都惜命，川剧早八百年就绝种了。”

一旁的灯光师刚拧好螺丝，闻言把工具扔进铁盒，发出“哐当”一声响。

他抹了把额头的汗，接话道：“嗐，哪行不是这样？我们这行盯着灯看，眼睛都快瞎了，不也照样干嘛。”他说着指了指角落里堆成小山的红牛罐子，“熬呗，拿命熬。”

“是啊……现在的小年轻，谁还愿意吃这份苦，守这清贫？”他缓缓抬头，目光仿佛穿透了斑驳的墙壁，望向某个很远的地方，“一个时代有一个时代的戏。可老祖宗传下来的好东西，这些唱念做打，这些精气神……总不能，全都丢给过去，埋进土里吧？”

灯光师张了张嘴，最终什么也没说。他只是低下头，用力推了推手边的聚光灯。

那道光柱“啪”地亮起，扫过练功房斑驳的墙面，照见上面密密麻麻的练功鞋印，有些已经褪色发黄，像是岁月盖上的邮戳。

练功房里的陈声和突然抬手，手指轻轻擦过李霄川肩胛处那道凸起的疤痕。皮肤比记忆里粗糙了些，应该是常年受伤被折腾的。

李霄川的呼吸明显滞了一瞬，练功服下的肌肉瞬间绷紧。

“疼吗？”话一出口陈声和就后悔了。那道疤足有两寸长，像条蜈蚣盘踞在麦色皮肤上，怎么可能不疼。

李霄川转过头，轻声说：“唔痛咯。”（不疼了）

发音有点硬，甚至有点怪，但那三个字的音调，却是准确的。

是陈声和很久以前，一个字一个字教过他的潮汕话。

记忆像被这句话猛地撬开了一道缝儿。陈声和想起，李霄川以前说过，他这个四川娃儿，喜欢听粤语歌。

“为什么呀？”他当时靠在李霄川怀里，仰头笑着问。

李霄川低下头，用鼻尖蹭了蹭他的头发，笑得胸腔都在微微震动：“因为好听啊，软软的，就像你在我耳边叽叽咕咕一样。”

陈声和猛地抽回手，指梢还留着碰过他皮肤的温热。窗外咿咿呀呀地飘来学生吊嗓子的声音，一只养熟的雀儿扑棱棱落到窗台，歪着脑袋左看右看。

李霄川的伤疤袒露在那里，而陈声和的右手按在自己腕间，那里也有一道疤，小小的，弯弯的，像掐进肉里的月牙儿。

墙上两道影子挨得很近，几乎叠在一起，又随着陈声和转身而分开。他蹲下去收拾三脚架，金属关节碰得咔啦咔啦响。

李霄川看着他的背影，默默把药膏塞进戏服内袋。

陈声和抬眼时不经意一瞥，正好看见李霄川指甲缝里残留的朱砂红，这么多年了，这习惯还是没改。

当年在学校剧团，李霄川总抱怨勾脸的颜料卡在指甲缝里，怎么搓都搓不干净，看着邋遢。

陈声和就一声不吭上网查，前前后后买了二十几种卸妆用品，摆了一桌子让他试。

两人一前一后走出练功房。

穿堂风呼地撩起李霄川的戏服下摆。

陈声和看见他后腰别着那把熟悉的弹簧折扇，如果没记错，第三根扇骨有道裂痕，是当年两人在练功房打闹时摔坏的。

“师兄！”谢满悦举着反光板跑来，“王师傅问用传统《归舟》调还是新编曲？”

李霄川侧头思考时，脖颈拉出一道利落的线条。有枚吊坠从衣领里滑出来，在阳光下晃了晃。

“原版吧，”他说，“有些东西改了，就不是那个味儿了。”

陈声和胃里突然揪了一下，他加快脚步往片场走，背包里的工具哐当哐当响。

身后飘来谢满悦压低的声音：“陈导怎么老看你脖子？”

穿堂风卷着李霄川半句回答掠过耳畔：“可能……”

后半句被人声嘈杂吞没了。

……

拍摄结束后，剧组的人三三两两收拾器材离开练功房，脚步声和零碎的交谈声在空旷的房间里回响着。

陈声和蹲在地上整理设备箱，手指碰到背包侧袋时忽地一顿，那盒药膏不见了。

他抬起头，目光穿过半开的门缝，正好看见李霄川站在走廊里和剧团的人说话。

那人正笑着拍李霄川的肩膀，李霄川微微侧身避开，抬手整理练功服领口，布料严严实实遮住了锁骨下方的那道旧疤，还有那个吊坠。

“陈导～”谢满悦突然从背后冒出来，手里转着根没拆封的巧克力棒，“您给我讲讲师兄大学时候的事呗？”

陈声和低头拧紧镜头的防尘盖，金属螺纹咬合的细微声响里，他余光瞥见伍云舒靠在三脚架旁边，正低头翻看场记本，可纸页已经好一会儿没动了。

“我们只是普通校友。”他把镜头放进防震箱，锁扣咔嗒一声合上，“拍毕业作品时合作过两次。”

“哦～”谢满悦咬着巧克力棒，含混不清地笑，“那他怎么连你左眼近视，所以习惯把主机位放右边都知道？”

陈声和正在拉设备箱拉链的手突然打滑，金属链条发出刺耳的摩擦声。

走廊里隐约传来李霄川的声音，他正在和琴师确认明天的拍摄时间，刚才练功房里发生的一切，就好像被他随手“啪”地合上了剧本，一丝都没露出来。

谢满悦的问题他没回答，垃圾桶里传来很轻的“咚”一声，那个印着潮汕草药铺红章的空药盒消失在黑色塑料袋里。

陈声和拎起设备箱转身时，练功房的木地板在他脚下发出不堪重负的吱呀声，像是在替他叹了口气。

谢满悦看着陈声和头也不回地走远，撇了撇嘴，蹭到伍云舒身边，用气音哼哼：“陈导好小气哦，问几句话而已，嘴这么严。”

伍云舒的视线从陈声和略显僵硬的背影，移到走廊外正谈笑风生的李霄川身上，轻轻叹了口气：“你啊，别再去打听了。”

“我这不是好奇嘛！”谢满悦凑近些，压低声音，“你看，平时师兄主动找他说话，陈导哪次不是能躲就躲？要是真看不上师兄，当初干嘛接拍这部纪录片？”

“……别瞎猜，”伍云舒抬手轻轻敲了敲她的额头，“他们之间的事，我们不清楚。你少在剧组里散播这些捕风捉影的八卦。”

“晓得咯晓得咯～” 谢满悦拖长调子应着，看着伍云舒转身离开，偷偷做了个鬼脸，小声嘀咕，“明明你也很好奇……”

……

陈声和睡到凌晨四点就醒了，窗外天还黑得透透的，一点儿要亮的意思都没有。

酒店那窗帘也没拉严实，漏了一道缝，冷白色的路灯光从外面斜斜地切进来，不偏不倚，正好打在他床头那台老富士相机上。

这相机金属机身已经有点掉漆了，边边角角磨得发暗，取景框上还贴着那块熊猫贴纸。

是当年李霄川趁他不注意，啪一下给粘上去的，这么多年了，也没能完整撕下来。

他就盯着那道光愣神，直到手机闹钟在四点四十五分嗡嗡响起来。今天还是拍川剧基本功训练，重点是李霄川的晨功。

片场安排在川剧院最老的那间练功房，一推门，熟悉的木头味儿就扑过来，是被汗水常年浸泡之后的气味，有点旧，有点沉。

木地板早就被磨得发亮，把杆上的红漆斑斑驳驳的，底下深色的木头都露了出来。

墙角堆着几个用旧了的软垫，他走过去，忍不住翻翻看看，果然，其中一个的边边上，还留着他当年偷偷用马克笔画的星星。

这段时间，陈声和总是比整个团队都来得早。他一个人站在空荡荡的房间里调试设备，熟练地把摄像机架在角落。

这个角度，正好能把整根把杆收进画面。就像当年二十岁的李霄川在这儿压腿压到抽筋，他举着借来的DV，躲在幕布后面偷偷录过全程。

门轴发出熟悉的吱呀声：“陈导这么敬业？”

是李霄川的声音。

陈声和手一顿，没回头，低头假装检查设备：“这时候的光线最适合拍晨功。”

声音比想象中要稳，这是件好事。

脚步声靠近，接着松木与铁观音的气息飘过来。陈声和睫毛颤了颤，李霄川居然还在用那款洗发水，这么多年都没换。

他逼自己把注意力拉回摄像机上，手指搭在调焦环上，没动。

“要拍多久？”李霄川已经站到把杆前，肩背拉出利落的线条。

灯光落在他身上，连空气中飘浮的灰尘都变得清晰可见。

“看你状态，”陈声和抬头，透过取景框看他，“先热身吧。”

李霄川眼睛弯了弯，眼角那颗泪痣也跟着一动：“陈导现在说话，怎么跟外科医生似的。”

这句话带着玩笑落下，却像飞镖扎在陈声和的心上。