川潮 第15章 忌重逢

成都秋天的早晨，总是湿漉漉的，飘着一层薄薄的雾。阳光软绵绵地透过云层，没精打采地落在“椒香苑”那块老招牌上，像还没睡醒一样。

招牌是木头的，边角的漆皮翘的翘、掉的掉，露出底下深褐色的木头。一层长年累月的油烟糊在上面，摸上去大概都有点黏手。

雾还没散，空气里已经混着花椒的麻和熟菜油的香，一个劲儿往鼻子里钻。青砖墙上的油渍，结了厚厚的壳，这会儿被要亮不亮的天光照着，居然也反着一层油光。

陈声和在店门口鼓捣他的拍板相机，手指在屏幕上来回划拉，对着一个参数调了又调，半天也按不下那个快门。

取景框正对着店内那口直径一米二的铸铁大锅。那锅底子又黑又亮，就那么静静回望着他，像一只没了温度的眼睛。

锅沿上那几道深浅不一的划痕，横的横，竖的竖，都是这口锅身经百战的证明，记录着它经历过的成千上万次颠簸翻炒。

不远的地方，林瑶正和灯光师一起调设备，嘴里也没停：“陈导，一会儿辣椒油下锅，反光要是太猛，是不是得加个柔光片压一下？”

她手里那个测光表滴滴滴地响，在清晨的小巷里显得特别清脆。

“先试一条，用自然光看看效果。”陈声和应了一声，嗓子比平时沙了点，喉结动了动。

他望着店里面升腾的白色热气，有点走神。

那一团团白雾，把眼前的景物都糊得扭曲起来。五年前的旧画面，就跟卡了带的旧电影一样，一帧一帧，在他脑子里慢慢转起来。

以前大学后门那条油腻腻的小街，也有个同样雾气弥漫、人声嘈杂的小馆子。

李霄川总爱没个正形地倚在人家灶台边，戏服松松垮垮地穿着，胭脂都没来得及卸干净，脸上就挂着那副痞里痞气的笑，手里晃荡着一个红油翻滚的大汤勺，冲他挑眉。

“小广仔，怎么样，敢不敢过来尝一口老大爷的手艺？”

他腕骨突出，还戴着平时练功用的白色护腕，上面星星点点，早就被飞溅的辣椒油洇上了几点洗不掉的暗红。

赶上休息日，李霄川总会带他去肥猪街觅食，并信誓旦旦地保证，这里藏着成都最地道的小面。

那时候他们也爱早起，一人扫开一辆共享单车，叮铃哐啷地混在早高峰上班族的人流里，看起来，倒也像是一对再普通不过的室友。

他就这么跟着李霄川，听着车铃叮叮当当地响，穿过湿漉漉的晨雾和七拐八绕的老巷。

他到现在都还记得李霄川那被风吹得鼓起来的后衣摆，记得他一边蹬车一边回头，眉飞色舞地给自己讲成都每一条老街巷子的来历。

也记得俩人呼噜呼噜吃完面，额头冒汗，并排骑着车慢悠悠晃回学校时，那份饱足而踏实的快乐。

此刻，这雾气缭绕的小店里，热腾腾的蒸汽把什么都蒙上了一层朦胧。

恍惚间，那个穿着艳丽戏服的身影好像又在白雾里转了过来，宽大水袖“呼”地一下扫过他的镜头。

那胭脂红的绸缎，带着灼人的温度擦过取景框，在他视网膜上狠狠烙下一道挥之不去的残影。

他猛地眨了眨眼，这才感觉到睫毛上不知道什么时候已经沾满了清晨的湿气。

“陈导？”林瑶的声音把他拉回现实，她朝巷口扬了扬下巴，“李老师到了。”

皮鞋踏在地上的声响由远及近，脚步声不紧不慢，却带着他熟悉的节奏。

李霄川今天没穿戏服，就一件简单的黑色T恤，衬得肩线干净利落。左耳上那枚银质耳钉在晨光里闪了一下。

陈声和没抬头，但后颈的汗毛已经先一步认出了那个人。就像大学时在图书馆，他总能凭感觉知道李霄川站在他身后。

“设备都调试好了？”

低低的川音在耳边响起，尾音有点懒懒地上扬。

“马上就好！”摄影师笑着和他打招呼。

距离近了，他能看清李霄川眼角那颗被粉底盖了一半的泪痣。黑色T恤领口里露出小半截银链，吊坠的形状在布料下隐隐约约。

陈声和往后挪了半步，转身假装调白平衡，手指在按钮上按来按去，却不知道自己在调什么。

“早。”

李霄川语气平常地和他打招呼，目光却落在他手腕上。那里系着一条细细的红绳，潮汕人用来辟邪的款式。

绳结已经有点松了，一看就戴了很多年。

“嗯，早。”陈声和低头把袖口往下扯了扯，假装没注意到他的视线。

店堂里突然爆出洪亮的笑声：“李娃儿！今天又要拍啥子名堂嘛？”

系着藏蓝围裙的老师傅举着铁勺就迎出来了，围裙上那些辣椒籽油渍早就浸得发暗，一看就是老江湖了。

“拍豆瓣酱咋个炒。”李霄川接得特自然，顺手从兜里摸出个小玻璃瓶，倒点辣椒面在掌心搓了搓，“今天这个二荆条炒得香。”

陈声和在监视器边上抿了抿嘴。

就这么个小动作，李霄川全看在眼里。他嘴角一勾，转头对备料的蔡师傅说：“今天少放点花椒哈，我们导演广东人，遭不住。”

“我早就能吃辣了。”陈声和硬邦邦顶回去，结果鼻子一痒，眼角瞬间就湿了。

李霄川顿了一下，喉结动了动，又笑起来：“那抱歉，我自作多情了。”

“哎哟，广东仔嗦！”蔡师傅笑得浑厚，一巴掌拍在陈声和肩上，“莫虚！我给你整个微辣版！”

陈声和挤了个笑，心里却像被什么扎了一下。

“微辣”这个词，他太熟了。

以前李霄川带他吃火锅，每次都这个调调：“微辣是老子最后的底线！再退就要被开除四川籍咯！”

那时候铜锅里的红油滚得正欢，热气模糊了对面那双笑得弯弯的眼睛。

“啪”一声打板，陈声和猛地回神。

成都、非遗、还有李霄川在戏台边每一个安静的侧影，陈声和都想用自己的镜头，一个一个装进来。

团队刚起步，人手不多，预算更紧。请不起太贵的摄影师，便宜的他又觉得配不上眼前这一切。

说到底，还是他自己舍不得放下那台摄像机。

此刻镜头正对着蔡师傅那双糙手，一勺红亮亮的豆瓣酱滑进锅，“嗤啦～”热油欢腾，几滴红油点子直接往外蹦。

陈声和还没反应过来，身体已经先往后躲，结果后背一下撞进一片温热的胸膛里。

李霄川不知什么时候站到了他身后，右胳膊一抬，替他挡掉了溅起来的油星，小臂上立刻多了几个红点点。

“……谢了。”陈声和盯着他胳膊上慢慢显出来的红印，嗓子有点发干。

李霄川没接话，只是自然地侧了侧身，挡在了他和那口滚烫的油锅之间。

陈声和低头假装去正调角度，李霄川的手指无意间擦过他手背，就那么一下，烫得人心口发颤。

“取景框歪了。”那人淡淡地说。

陈声和默默往后挪了一小步。

“第六镜，第二次！”场记的声音突然插进来，打破了有点黏稠的空气。

蔡师傅夹起一片毛肚，在红汤里涮了三秒，笑呵呵地递过来：“导演尝尝嘛！”

陈声和刚要摆手说“不用”，李霄川已经伸手接了过去：“我来，先帮陈导试试辣度。”

他面不改色地吃下去，喉结动了动，又补了一句：“比五年前淡多了。”

这句话一下烙进了陈声和胃里。

他一下子晃了神，好像又回到吵架那天的饭桌，自己推开李霄川夹来的毛肚，低声说：“别逼我了。”

而李霄川就那么看了他很久，最后轻声问：“你是不是早就想走了？”

“陈导？”老张的声音突然插进来，“这条过了吗？”

陈声和眨了眨发酸的眼睛，这才发现手里的摄像机还在录。取景框里，李霄川嘴角沾着一点红油，像上台前没抹匀的胭脂。

“再……再保一条。”他清了清有点哑的嗓子。

李霄川正在旁边帮蔡师傅整理调料台，听见时手上顿了顿，眼角轻轻抬了一下。

他没抬头，只是默默把辣椒罐往右转了个小小的角度，铝罐底在木台上磨出细细的声响。

那个角度，刚好能让陈声和的镜头避开反光，又不会把蔡师傅的手裁出画面，他太熟悉陈声和的取景习惯了。

取景器里的画面微微一动，陈声和伸手扶稳镜头，听见林瑶在旁边好奇地问：“陈导以前是不是来这儿拍过呀？”

李霄川忽然轻笑一声，拖着调子说：“没有吧，他连九宫格都分不清……”

话没说完就停住了。因为陈声和正用一口地道的成都话对蔡师傅说：“花椒要撒匀称哈。”

发音准得让人一愣。蔡师傅“嚯”了一声，笑呵呵地又抓起一把花椒。

现场安静了一瞬，灯光师捅捅录音师，小声嘀咕：“李老师怎么知道陈导习惯机位在右边？”

“他俩是校友，”化妆师一边往粉扑上喷定妆水，一边插话，“大学社团合作过……”她的声音渐渐低下去，因为李霄川已经转身走向后厨，皮鞋底碾过几粒掉在地上的花椒。

陈声和再次抬起眼时，看见墙上挂着的旧黄历。他把镜头对准，却发现“今日宜忌”那一栏，“忌重逢”三个字被油烟熏得有点发黄，边角卷着，像张欲言又止的嘴。

半小时后，拍摄的重点素材已经完成了，剧组正在忙着收拾器材。

陈声和坐在大厅桌边看回放，忽然发现一个细节。

蔡师傅倒下最后一碗辣椒的瞬间，李霄川左手有个很快的小动作：他把陈声和喝到一半的茉莉花茶往自己这边轻轻一挪，正好避开了辣椒下锅时炸开的辛香气。

陈声和胸口一阵发闷。他摸出手机想记下这个瞬间，锁屏却忽然跳出一条通知：

【您关注的川剧-李霄川更新了微博】

点开看到十分钟前发的后厨花絮照片，配文只有三个辣椒表情。

照片角落里，隐约露出半截褪色的红手绳。

“最后补个特写！”陈声和突然抬高声音。

他亲自举起摄像机对准翻滚的炒锅，镜头里，李霄川站在灶台另一边，蒸腾的热气模糊了彼此的模样。

蔡师傅最后撒上一把青花椒，陈声和按下暂停键。

取景框定格的画面里，几粒花椒溅落在李霄川的皮鞋边，像为他们的过去，悄悄打上了一串沉默的省略号。