迟线 第8章 隔墙为邻

表彰大会过后，项目正式进入落地阶段，设计组的空气并没有真正松弛下来。

宋棠的折中方案虽然过了终审，但细化推进时，陈屿和组长又在工艺节点上顶了两回。

陈屿坚持外立面转角处保留手工收边的肌理，组长拿着供应商报价单，指着一行数字说：“这一项超预算百分之十五，你告诉我怎么跟甲方开口。”

陈屿把笔往桌上一搁：“开口之前先问问，这百分之十五砍掉之后，做出来的东西跟隔壁那栋楼有什么区别。”

两个人没吵起来，但话说到这个份上，会议室里没人敢接。

苏梓清在桌子底下悄悄给宋棠发了条消息：“又来了。”

宋棠坐在中间，翻着自己那版细化图，试着把陈屿要的肌理拆成两段：上半段保留手工收边，下半段用机器压纹过渡，视觉差在可控范围内。

她把草图推过去，陈屿看了半分钟，点了头。组长算了算成本，也点了头。

“行，就按这个走。”组长合上文件夹，临散会补了一句，“小宋，后续现场对接你跟着陈屿跑两趟。”

宋棠应下来。

散会后苏梓清在茶水间碰见她，低声说：“你现在是组里的调和剂了。”

宋棠苦笑：“什么调和剂，就是两边的话都听了一遍。”

等这套细化方案彻底落定，已经进了八月。

宋棠还没来得及喘口气，房东的消息先到了。

租约八月底到期，八月中旬房东发来消息，说儿子要结婚，准备把房子收回去凑彩礼。宋棠盯着那条消息看了半天，回了个“好的”。

她在这间十来平的小屋里住了大半年，东西不多，但真要搬，才发现抽屉里塞满了零碎。入职时张凯给的甲方避坑指南打印稿、苏梓清送的马克杯、加班攒下的外卖小票、一摞没舍得扔的草图纸。

苏梓清听说她要找房，当天晚上甩过来三个链接。

【苏梓清：这个小区离公司三站地铁，房东是我前同事的亲戚。】

【苏梓清：一居室，价格比你现在贵四百，但采光好。】

宋棠点开看了看，照片里窗户朝南，下午的光能铺满半间屋子。她算了算工资卡余额，回了一条。

【宋棠：可以，周末去看看。】

看房那天苏梓清陪她去的。小区不算新，但楼道干净，楼下有便利店和早餐铺。房东是个五十多岁的阿姨，话不多，交代完水电物业就签了合同。

宋棠站在空荡荡的客厅里，阳光从南窗打进来，落在地板上暖融融的。

苏梓清靠在门框上说：“行了，就这儿吧。十七楼，视野好，你加班回来在阳台站一会儿，不至于觉得这城市跟你没关系。”

搬家定在八月最后一个周六。

宋棠没找搬家公司，东西装了两个行李箱、一个纸箱、一个编织袋，苏梓清叫了辆网约车，两人来回跑了两趟。

最后一趟搬完，苏梓清瘫在沙发上不肯动，宋棠蹲在地上拆纸箱，翻出那只白色保温杯。高三用到现在的，漆掉了几块，但保温还很好。

她把它搁进厨房橱柜，又翻出一张旧照片，高二班级合影，她站在第三排靠边的位置，照片边角折了，但人脸还清楚。她看了两秒，塞进抽屉最里面。

收拾到傍晚，苏梓清走了。宋棠把最后一只纸箱拆平，靠在墙边，环顾这间属于自己的新屋子。

面积不大，但朝南，有阳台。

她给家里打了个电话，母亲接的，问搬好了没有，累不累，新房子贵不贵。宋棠说都挺好，房租贵一点但离公司近。

母亲在电话那头顿了顿，说：“你爸让我跟你说，钱不够就讲，别硬撑。”

宋棠语气随意：“够用，你们就别操心啦。”

挂电话前母亲又叮嘱了一遍按时吃饭，她应着，心里清楚家里帮不上什么忙。

父母在老家县城，父亲在厂里上班，母亲打零工，供她读完大学已经尽了力。她留在这座城市，从头到尾能靠的只有自己。

傍晚六点多，她拎着垃圾袋出门，扔完垃圾又去便利店买了瓶水。

回到楼道时，灯亮着，电梯显示停在一楼。她按了上行键，等了几秒，门开了。

电梯里有人。

一个推着婴儿车的年轻妈妈站在靠门的位置，低头哄孩子。

安屿陌站在靠里的位置，一手拎着白色塑料袋，里面装着牙膏、洗衣液和一袋吐司。另一只手举着手机贴在耳边，正说着话。

“……嗯，刚下班。买了。不用寄，这边都能买着。”他语气比平时慢一些，尾音放软了一点，“你腰不好就别搬重东西，让楼下小卖部的人帮忙送上去。”

他抬眼看见宋棠，话音明显顿了一下。手机那头还在说话，他听着，目光却没从她脸上移开。

宋棠也愣了。她穿着搬家时的旧T恤和运动裤，头发随便扎了个揪，手上拿着矿泉水瓶，样子算不上体面。她下意识扯了扯衣服，走进电梯。

安屿陌对着手机说了句“先这样，回头再说”，挂了电话。

电梯门缓缓合上。

“你住这儿？”他先开口，语气里带着不太确定的试探。

“今天刚搬来。十七楼。”宋棠声音很轻：“你……也住这栋？”

“十七楼，1702。”

宋棠眨了眨眼，语气顿住：“我1701……”

电梯上行，镜面门映出几个人的影子。

婴儿车妈妈在十二楼推车出去了，现在电梯里只剩他们两个。

一个拿着矿泉水瓶，一个拎着日用品，中间隔了半臂距离。

短暂沉默后，安屿陌侧过身，语气平稳：“搬家怎么没喊人帮忙？”

“东西不多，朋友帮了一趟，跑了两回就搬完了。”

“嗯。”

他应了一声，像是想再说点什么，但电梯已经到了。

门打开，他先走出去，在1702门口站定，掏出钥匙。又重新回头，说：“缺什么日用品可以敲我门，我那边备的多。”

“好，谢谢。”

她应了一声，往1701走，经过他身边时闻到他身上淡淡的消毒水味。

她开门进去，关上门，靠在门板上站了几秒。脑子里还转着刚才的画面。

他打电话时的语气比平时软，像在跟一个需要哄的人说话。

她隐约记得高中时班里传过他父母离婚的事，跟着母亲过，具体什么情况她不清楚。那时候大家各忙各的，谁会特意去打听别人的家事。

她倒是还在高中学生群里，安屿陌也在，但从来没单独加过微信。群里偶尔有人发消息，他从来不说话，头像一直灰着。

她掏出手机翻到那个群，点开成员列表，滑到“安”字头的名字。头像是一片灰蓝色的天空，昵称就一个字：安。她看了两秒，退出来，把手机扔在沙发上。

然后她走到阳台站了会儿。

十七楼的视野确实好，远处高架上的车灯连成一条光带，晚风把白天残留的暑气吹散了。

她想起他刚才说“缺什么日用品可以敲我门。”语气很平常，跟门诊交代医嘱似的，不刻意也不热络。

她回屋把拆平的纸箱捆好，拎出门放到楼道回收点，回来时经过1702门口，特意把脚步放轻了些。

隔壁那扇门后面，安屿陌把塑料袋搁在餐桌上，牙膏和洗衣液归置进卫生间，吐司放进橱柜。

做完这些他站在厨房没动，手撑着台面，低头笑了一下，很轻，像是自己都没反应过来。然后他直起身，走到客厅窗边，把窗帘拉开一半。

他想起刚才电梯门打开的那一瞬间。

她站在外面，头发扎得乱七八糟，T恤领口有点歪，但眼睛亮着，看见他的时候明显愣了一下。那个表情让他想起高三那年她递抹布给他的时候，也是相同的情况，没什么铺垫，直接伸手，不觉得是什么大事。

他又想起刚才那通电话。母亲在电话里说腰疼好点了，让他别惦记。他知道母亲在宽慰他，上周体检报告他看过，腰椎间盘突出，医生建议少搬重物。

他每个月往家里转钱，母亲总说不用，自己够花。他知道不够，他太知道不够是什么滋味了。

高中那三年，他每天下午放学先去便利店理货，晚上回出租屋做题做到十二点。母亲在城东的厂里上班，一周回来一次，有时候忙起来两周见不着。他不怨她，她也不容易。

后来本硕连读那几年，学费靠助学贷款和奖学金，生活费靠周末家教。规培期间值完夜班还要赶去给高中生补课，有回在地铁上站着睡着了，坐过四站才醒。这些事他没跟任何人讲过，毕竟讲了也没用。

他刚才在电梯里看见宋棠，第一反应是意外，第二反应是她住1701，跟他就隔着一堵墙。这个距离让他有点说不清的恍惚。

这个念头让他在厨房多站了一会儿。

他说不清是什么感觉，有点高兴，又有点混乱。高兴的是以后出门碰见的概率不低，乱的是他还没想好怎么自然地出现在她面前。

急诊那晚是碰巧，门诊那次是工作，表彰大会是场合，可住隔壁这件事，把所有“碰巧”都变成了日常。

他拿起手机翻了翻，又放下。想发条消息问她搬家有没有需要搭把手的，打了几个字删了。

高中学生群他确实在，但从来没在里面说过话，更没单独加过她微信。现在突然加，算什么理由？邻居？太刻意。老同学？隔了这么多年才加，更刻意。

最后他把手机扔在沙发上，去阳台收了衣服。收完衣服回来，手机屏幕还是暗的。

他坐在沙发上，把遥控器拿起来又放下。

窗外的天彻底暗了，对面楼的灯亮了一片。他想起母亲在电话里说的最后一句话：“你一个人在外面，吃好点，别光顾着上班。”他当时应了声“知道了”。

现在他想，明天早上出门要是碰见她，该说什么。说“早”？太普通。说“昨晚睡得好吗”？太越界。他想了半天，觉得还是说“早”最稳妥。

然后他又想起她刚才站在电梯口，拿着水瓶，满脸错愕的模样。

他低头笑了笑，把遥控器彻底放下了。