城北往事 第5章 花海

十月开学了。阿娘把那些“战利品”都让我带上，她什么都不留。吃的喝的穿的用的，都塞进我的行李里，她背着我的行李，双手又拎着杂七杂八的物品，她不让我碰，说自己乐意拎，她就那样陪着我走了好久的路，走到了车站。

我带着阿娘的“希望”上了车，五百多里地，八个小时车程，来到心心念想的大学。

开始的时候我每个月都会给阿娘写信，分享点生活和报平安，她的回信里面每次就只有一些生活费，没有其他内容。

八十年代，国家在推普，那玩意儿对我来说是真难，城北人讲话不翘舌，也没有“F”和“H”的区分，发音都是一样，比如“福建”，城北人都是念“Hu建”，错了，城北人压根就不会说普通话，我在大学之前从没讲过普通话，有的只是在广播里听过。

我讲着蹩脚的普通话，带着浓厚的乡音，在学校显得格格不入。那会儿像我这样的人很多，我们这类人都安静，不爱和人交流，就习惯独来独往了。

按部就班地上课下课，去适应大学的生活节奏，花光了带来的钱，很快就结束了大一生活。

大二那年我申请的书报亭里勤工助学获批了，放学后待在那卖卖报，一周一结，我花的不多，够我生活。那时大家基本都穷，都在争取勤工助学的名额，书报亭可是热岗，能赚钱还能免费看书。放学的时候大家都会排着队来买报纸、杂志……人潮散去，我就自己待在里面看看报，周末时候还能去省城逛逛，过得很充实。

那是现代诗歌的黄金年代，书报亭里的《诗刊》基本都要排着队去抢，中文专业的学生基本人均一本，有些对诗歌痴迷的同学甚至是卡着点、期期买。他们会去欣赏、熟读、创作，除了我吧，我看不懂那东西，感觉就是在抠字眼、辞藻堆砌、语句不通，我不是在批判，是我那会儿的站位比较低，看东西的眼光太流于表面。

我看小说，四大名著那些，我沉浸在其中，看完脑子里有着挥之不去的精彩画面，悲欢离合，乐此不疲。我也买过一本《诗刊》，是前两年的，第四期，它被遗忘在书报亭的柜台下，应该某个节点不小心掉地上，然后被踢进去的，我打扫时候发现的，已经落了一层灰。我便宜地把它买了下来，书里有首叫《致橡树》的诗歌，我很喜欢。

我不是很懂，却觉得这首诗很美，诗里用“木棉”对“橡树”的内心独白来表达爱情，那年我二十五岁了，是班里最老的那位，这年纪在城北，如果还没成家，肯定会被邻里外说有问题的。那年成家对我来说是很遥远的，但我却开始对爱情有了向往。

一天，现代文学的老师让我们试着写首诗，下节课在班里诵读，大家一起交流点评，互相探讨。学了那么久的现代文学，却是我第一次动笔，我试着写一首诗，写着写着，好像成了一篇杂文。

我把阿爸的事情写了进去，不过在我的笔下，阿爸四肢健全，英姿飒爽，他是英勇无畏的对抗造反派人士，脚踏祥云救出了表叔和那些被关在“牛棚”里受苦受难的人，我写的入迷，精彩绝伦，却诗不成诗，文不成文。

那节课很长，气氛很好，大家互相点评，老师提出建议。到我的“四不像”登场了，我带着浓厚的乡音，轻声细语地开始了我的诵读，有些听不懂我普通话，有些不知道我在讲什么，我就随心所欲地念了下去，念了好久。

“你停一下，那个，是叫吴佑安对吧？”

“……”我被老师的话打断了，全班安静了下来，我没有吱声。

“你这写的不像诗歌，更像是小说，换下一个人吧，你回去再酝酿酝酿。”老师没有否定我的“四不像”，却也不做任何点评，只说这不像一首诗。

“佑安，你这可不是诗，这是懒婆娘的裹脚布，又臭又长。”班里有人起哄喊了一声，紧接着全班就哄笑了起来，我有点尴尬，只觉得出了丑。好在下课铃声响起，老师说了一声：“这节课就到这吧，咱们下节课继续，不符合要求的同学记得重新写一篇，到时候继续交流。”接着大家就纷纷离开教室。

我收拾着我的“四不像”，有点丢人，这种“出名”的方式我实在接受不了。

“最后怎么样了？”我侧边走过来一个人，对我问到。我以为她问错人了，疑惑转过身去：“什么？”

“我问你写的这个，最后你阿爸救出他们了吗？”

我只想着快点和这篇“四不像”撇清关系：“啊？我瞎写的。”

“那是救出来了吗？”

“救，还是没救出来？”我很紧张，语无伦次。

她嬉笑，没有接着问，只是说写得很好，她很喜欢。

讲话那人是我们班里最小的学生，省城人，就十八岁。她美艳大方，肤白貌美，黑棕色长发发尾微卷，像是诗赋里的“洛神”，穿着一件白色长裙，冲着我笑着。

我没敢接着回她，怕这满是乡土气息的普通话再惹出笑话。

“有空把剩下的讲给我听呗。”

“好。”

回寝室后，我把“四不像”改了一下，加了很多动人情节，想着让阿爸可以在我的笔下得到升华，她是我的第一个读者，我也很想着把剩下的故事拿给她看。

几天后的一堂课完，我把剩下的篇章递给她，周围纷纷投来八卦的目光，我面红耳赤，低着头不敢说话。

她看我脸通红，可能有点滑稽，故意说着：“你给我念念呗。”

“我讲不好，我不太会说普通话。”

“不会呀，我觉得你讲得挺好。”

我没作声，放下文章就回去前排坐着。

“吴佑安，你过来。”她见我溜了，突来喊了一嗓子，看我没动静，又喊着：“你坐过来。”

我是被吓到了，周边开始有人起哄，我臊得慌，急忙走上去，央求她说：“我放学给您念，您别说话了好吗？”

“好，你坐这来，不然放学你跑了。”

我在她的“指挥”下坐到了后排位置，那会儿我近视却没眼镜，后面的两节课我都头前伸、眯着眼，很艰难地看着黑板。她在我边上，看着那样子，问我：“你这头伸的，你属乌龟？”

“我看不清，好像近视了。”

“你近视怎么不戴眼镜？”

我想了一会儿，回她：“改天去配一副。”

我只想着尽快结束在课堂上聊这种没有意义的天，又害怕直说我并没有闲钱去配眼镜会让她瞧不起。其实我近视并不深，坐在前排都看得清，没必要去买眼镜，只是坐后排看得吃力了些。

我就是虚荣了。

我从没这样过，我不知道为什么扯了一句谎，很没必要。

放学后我给她讲了接下去的故事，她和阿娘一样，听得入迷。讲完后她给我说：“写的真好啊佑安，你真厉害。”我有点得意，笑了笑，很礼貌的回了句谢谢。

“咱们去吃饭吧，都放学好久了，再不去就没了。”

我突然意识到我忘了去书报亭，急匆匆地收拾了文具，塞进肩包里拎着就往报亭方向跑了过去，边跑边和她说：“下次吧，我还有事。”我其实不怎么在食堂吃饭，都是打好饭带去报亭里面吃，我得给人轮班，那人现在肯定等我等饿了。

后面的生活里，慢慢的多出了一个她。

她上课看我还是没戴眼镜，就叫我和她一起来前排坐着听课，下课时就在我边上分享着她的过往。有着说不完的话，脸上总是嬉笑着，她小了我七岁，这年龄差，在城北有的得差一个辈份。

“你有去过首都吗佑安？”那天放学，她问我。

“没呢。”我心想那年代怎么可能有人去过首都？

“我去过，我爸开会带我去的，那里有**、故宫、天坛，好多建筑，可美了。”她细致的向我描述那些美景，我身临其境，仿佛看到那些匠人在屋顶打磨雕塑的场景，陶醉在其中。

“以后咱们可以一起去，好不好。”我羡慕着她的经历，感受她的过往，忽然被她一句话拉回了现实，油然而生出一股自卑感，没等我反应过来，她又紧接着问：“好不好？”

“你不是去过了?”我随口一回，反正城北人是去不了首都。

“我颐和园还没去呢。”

“那有什么好去的？我要去报亭了。”回到现实，我还得忙着去轮岗。

“颐和园有玉兰花海，白玉兰、紫玉兰都有……可美了，你就想着去你那破报亭。”

“报亭边上也有花，也好看。”

她有点不开心，我好像说了不时宜的话，她不嬉笑了，严肃起来：“佑安，你知道玉兰的花语是什么吗？”

“什么是花语？”她讲了一个我从没听过的词，我被问愣在原地，回答不上来。

“玉兰的花语就是你今天没饭吃了。”我的回答让她觉得很没劲，气哄哄地就走了。

她生了两天闷气，又叫我和她去爬山。

那是我第一次去爬山，儿时上山只是为了去摘野味，城北的山是没有路的，那是大家走出来的小道，不像鼓山有路、有台阶、有观景台。那是十二月，省城已经冷了下来，阳光显得格外温暖，这在城北也是没有的。

她也叫我陪她去看海。

我在海边长大的，但是城北的海不是用来看的，它只是我们赖以生存的工具，海滩上只有黑色的淤泥，或者捕鱼的人、或是搬沙的人，和省城的大海不同，它没有沙滩、没有贝壳、没有椰树，只有一股腥臭味。

我们漫步在各个场景，有鸟语、有树香、有海风的清新，有着不一样的一切。

她教我普通话、教我打乒乓球、教我唱歌、教我做人要多交朋友、教我话多一些别老那么闷着、教我多去体验些没经历过的事物。我也不是话少人闷，只是那个环境比较安静，还有就是因为的我口音。

我俩的相处，都是她在讲话，我喜欢听她讲话。

“谢谢你佑安，你总是耐心的听我讲那么多话。”

“没事，我喜欢听。”

“我喜欢和你相处，很舒服，在家我爸都不爱听我讲话，老嫌我吵，他可凶了。”她红着脸说，讲完有又些沉闷。

我没回他，想着省城的家长不用务工吗？怎么连讲话这种小事都会干涉？

她又接着说：“佑安，你也可以讲讲你的故事。”没还是没回她，就点了点头。

每天放学我还是去书报亭勤工助学，老师拖堂的时候来不及去打饭，就先忙完这一波，等下个轮班的人来，再去食堂吃饭。她好几次混进买报的长队里排着，手提打好饭的铝盒，给我送来，排到她时，就说：“等轮班的来，饭菜都没了，你快吃吧，饭盒记得拿给我。”

连着几天下来，同系的人遇到都会起哄两声：“别排了，直接给你家佑安送过去不好吗？”

“那怎么行，我要站在这多看他会儿。”

“哎哟，这甜蜜的，佑安，那你到是过来拿。”我听到同系院的同学这样起哄，恨不得找个洞转。队伍中甚至有一些人在那哼《甜蜜蜜》的调，我羞愧的低着头，城北没人那么热情，他们讲话都不敢大声。

排到她的时侯，我轻声地求她以后别来送饭了，就一小会儿时间，我自己去吃，都还有。

“那我等你一起吃？”

“不用不用，你去休息，下午还有课呢。”

后面几天她悄悄地等着我，看我走出报亭，尾随在我后面，打完饭坐我对面，继续和我分享着自己的故事，继续她的絮叨。她有着说不完的话，有着聊不完的故事，她的童年、她的经历、她的家庭、她的喜怒哀乐。她总是笑完说，不管开心的，还是难过的；她也总是说完笑，不管我有回应她的，还是没回应她的。

人群中她也是大大咧咧，吸引着别人投来的目光，这时我就会用“那很好啊！”“真有趣啊！”“原来是这样啊！”这些敷衍的回答来尽快结束她的大大咧咧。

她像是高大的橡树，郁郁葱葱，有支支蔓蔓，有人格，有理想；我像是不起眼的凌霄花，依附在大树上攀援，形单影只，没有枝干。

大二的寒假，我回来城北过年。

寒假很短，二十来天，我给阿娘买了些东西，有吃的穿的，还有几本书，都是城北没有的，稀罕玩意儿。我没在信里给她说什么时候放假，就怕她会来车站等我，也想给她一个惊喜。

家和很久没住一样，满是灰尘，我在房里躺着，点了油灯，等了好久，伴随几声咳嗽声，她回来了。

我走出房门对她喊着：“阿娘，我回来了。”

她吓了一跳，接着很激动地冲过来抱着我：“我都没点灯，还想怎么给亮了。”

“我点的，等你等了好久。”

她要说点什么，又被咳嗽声给堵了回去。

“你老毛病又犯了？”

“不是，晚上被油烟呛到，嗓子干，喝口水就好。”

“怎么还去餐馆？那厂里呢？”

“厂里没活，没怎么去。”

“都不用去了阿娘，你看我给你买的，我这有钱，不是给你讲过，学校里能勤工助学，比你赚的都多。”

她走上前去收拾着我给她买的东西，堆放在桌角，看都没看，就说：“以后别买了，我用不到，浪费钱。”

“怎么会用不到？有买就有用，没俩钱，我这还剩好些，我可是大学生。”

昏黄的灯光打在她脸上，我看她脸颊比以前来得凹了些，颧骨凸了些，另一侧的脸庞被阴影吞噬，她好像老了很多。我说完，她很欣慰地着着我：“是啊，阿安是的大学生，有出息。”

“你给我的回信以后别放钱了，写点字吧。”

“我字太丑了，而且有些字我就会看，不会写，我看你写的就好。”她说完就憨笑，然后接着咳嗽。

“我教你写的，丑不了，那石头厂和餐馆真别去了，我这真有钱，养点鸡鸭吧，还能吃。”

“好了我知道了，啰嗦。”

我们欢喜的准备过年，阿娘把手上的工都停了，我们去县里备了些年货，那是家里第一次备年货。城北爆竹声四起，我们走街串巷，挨家挨户地去拜年、叙旧，我很享受待在阿娘身边的温暖，也时常惦记起远在省城的另一个人。

那是我第一次有了期待，只想快点开学见到她。

过完年，我提早了几天来学校。

我背着行李到寝室楼大门口，看到她站在那来回徘徊着，好像等了我很久，见我走过来，她先是惊喜，后又马上满是嫌弃的说着：“你怎么才来？”

“我不是提早几天了吗？”

“你怎么没给我回信？”

我疑惑着：“什么信？”

“你没收到吗？”

“没呢。”

“好吧我以为你没回我信，是答应早一周回来，害我在这等了那么些天。”

我有点愧疚：“不好意思，我没收到信。”

“小安，你陪我去看电影吧，都提早过来了。”

我没看过电影，也不想看。那时电影票不贵，但我不想浪费钱，心想着拒绝，可她又紧接着问：“好不好？”

她没了平时的嬉笑，而是委屈地问着我，我头一次见她如此委屈，就答应了。我刚答应下来，心里就后悔了，可她没给我出尔反尔的机会，听我答应了，就马上拉起我的双手，在原地绕圈圈，开心地蹦跳着。

“小安，我很期待。”她脸红彤彤的。

“你是想好看什么电影了吗？”

“不是，是对你的期待。”她说完就害羞地跑走了，她有勇气却也羞涩，我知道，哪怕平时再怎么大大咧咧，她毕竟只是个女孩子。她边跑边回头喊着：“那后天下午四点，我来找你。”

那天下午，我们一起去看了部浪漫又动人的爱情电影，我们意犹未尽。出电影院时，天已经暗了下来。省城的二月飘起了小雪，她一路上安静得有些异常，我有点不习惯，却感觉也挺好，我们漫步在回学校的路上，街边慢慢静了下来。

走着走着，她突然一个箭步走到我面前，把我拦着，憋了很久才说：“小安，你如果可以和我分享你的故事，那么我会很开心。”

我很爽快的答应了：“可以啊。”

她又“活”过来了，没等我开口诉说自己故事，她又回到絮絮叨叨的状态，讲着各种话，问我各种问题。回到寝室楼，她掏出一副眼镜给我：“店主说近视不深的戴这度数刚刚好。”

“这我不能收，太贵重了。”

“没事，我不知道你什么时候生日，再说了，你才请我看完电影不是吗？”

“不行，这一定不行，咱们明天一起拿去退了。”

“这是我第一次送人礼物，别拒绝，好不好？”

又是好不好，又是那委屈的脸庞，就是这种委屈，让人招架不住，我心软了下来，不再推辞，便接受了这么珍贵的礼物，我会还其他礼物回去的，在后面有合适时间和闲钱时。

看完电影后的那个礼拜，我们也开学了。

那个学期，我们经常一起出现在学校某一个角楼，我的普通话慢慢标准了些，和她聊一些文学，讲一些评书。“为什么宋江在梁山鼎盛的时期为什么非要去诏安……”我说得津津乐道，她听得很是嫌弃，说这和上课一样无趣。我就换个话题，和她聊梦想，关于写一本书的梦想，故事内容大抵是关于一个穷孩子来到有钱人的城市，他用精神去抵抗物质的故事。

她从一个倾诉者变成倾听者，反而开始“那很好啊！”“真棒！”地敷衍我起来，我听她回答这些，似懂非懂，看着她：“你在敷衍我吗？”

她有点不好意思，可能想起我以前也这样对她，又理直气壮地：“你之前这样的时候，是在我敷衍我吗？”

我被反将一军，尴尬一笑：“那不是。”

“那我也不是。”我们都笑了，那是傍晚，夜慢慢黑了下来。视线开始有些模糊，我眯着眼静静欣赏她的容貌，她美得让我觉得很难用语言来形容。

她看着我眯着眼，问：“你怎么不戴眼镜？”

“嗯？我看得清楚，就没带。”

“那怎么眯着眼？”

我应该是偷看被发现了，有点不好意思，没回她。她接着说：“眼镜要戴，那个买了三百多块呢！”

“什么？”

“那个眼镜，你要戴，不然白买了。”

“不是，你刚说多少钱？”

“三百多，纯钛镜框呢。”

她说的轻描淡写，一脸轻松，不像在炫耀，类似一种很正常的表达，好比“挺好的东西，所以贵一些”。我愣住了，不知道说些什么好，我不懂什么是“纯钛”，只知道这能叫贵一些吗？三百块，那差不多是我半年的生活费，在城北，这钱，如果不是用来救命的话，没人舍得出。可她只是很轻松的说着，像只有三十块似的。

我是变得开朗话多了一些，开朗到真的以为精神可以去抵抗物质。我才意识到我们是两个世界的人……我还只是凌霄花，不能深陷其中。

接着她偶尔叫我陪她吃饭、陪她逛街、陪她参加学校五花八门的活动……，我都拒绝了，一次又一次。从一开始我说得去报亭，到后面我直接不回答她了。

“吃饭那些你不去可以，打球你在这样我可就真生气了。”一段时间后，她来报亭找我，约我去打球。

“那等轮班人来，我们再去。”等了一会儿人来交接班，我们就一起走去操场打乒乓球。

我挺有天赋的，虽然那会儿已经很久没打过了，但赢她还是可以的。

我不让着她，她一直惨败，却一直笑着，接到球也笑，接不到球也笑，捡球时候也笑，好像对她来说，之前那些拒绝都是无关紧要的。

“小安，你毕业后想去哪里吗？”她突然问我。

她脸严肃了起来，直勾勾看着我，我有点被吓到：“没有吧。”

她有点生气，马上反驳着我：“怎么会没有，比如留校？比如在省城？比如回城北？那么多选择，怎么能没有？”

“到时候看分配吧。”

“那这个分配里面，有没有我？”

“这个要到时候看学校怎么安排吧。”

“那如果我走了，你会来找我吗？”

“去哪里？”

“家里让我毕业去留学，你会来找我吗？”

“那我怎么找的起？”

“那你能不能试着喜欢我一下？”

还是等到了这个问题的到来，我试着让这问题变得简单点：“我挺喜欢你的啊，咱们是好朋友。”二十六岁的时候，我收到人生中的第一次表白，我懂她的意思，只是揣着明白装糊涂。

我没什么情绪，因为我知道我俩不是一类人，我也很喜欢她，却配不上，我那会儿坚信以后配得上，只是现在不到时候，我必须是她近旁的一株木棉树，作为树的形象和她站在一起。

“不是那种喜欢，是男女之间的喜欢，有吗？”

我想了很久：“没有。”

她语气开始变得很软弱，有点委屈：“你怎么老这样。”

“我怎么？”我没反应过来，低头一看，她眼含泪水，带着哭腔：“我明明很努力了，你为什么老这样？”

我沉默了，我又这样了……

她接着说着：“我不想因为你影响我自己的情绪，我也不想去追求一个人，我是个女孩子，我只是个女孩子，你还我要怎样？”

我还是选择沉默，不敢面对那些问题。

“你老拒绝我，总有那么多理由，可我还是很勇敢，我还是很勇敢，不是吗？你还要我怎么做？”

她问题一句句的问，像是利刃对我划了一道又一道。她哇的一声蹲在原地，头埋在着膝盖处，双手抱着，嘶声力竭的哭了起来。我听到心碎了一地的声音，也蹲了下去，抓起她的手，试图将她搂进怀中，给她一点安慰。可是我拉不动，她是一棵橡树，根紧握在地下，伫立在那，我只是藤蔓，对此无能为力。

后面好几天，她像故意躲着我似的，没了踪迹。

教室、食堂、操场，哪里都看不到她。

我有点担心她，不过并没去改变什么，这样可能是好的，她才十九岁，有更适合她的未来，这个美好未来肯定没有我。

两个礼拜后，我没忍住，问了辅导员。辅导员说她出国留学了，不会回来了。

出国了？我有点震惊，她一开始不是给我说是毕业后再去留学吗？我猜她是遇到什么失望的事情了，才提前了计划。是我让他失望吗？肯定不是的！南国的木棉终究不会和北国的橡树生长在一起，何况我还只是一朵凌霄花。

她消失在我的世界里，只留下了一些回忆，快放暑假时，我收到她寄给我的一本书，叫《简·爱》，我翻开头一页，看到她写了一句话：

“玉兰：代表那深情厚意、坚定不移的爱情。”