辰星 第35章 高考

六月七日，晴。

临渊的六月不算太热，海风从南面吹过来，带着咸腥味和清晨特有的凉意。阳光在早上七点就已经很亮了，照在老君岭的山脊上，把整条山脉染成了淡金色。港区的吊臂在晨光中缓缓转动，渔船已经出港，汽笛声低沉而悠长，和过去每一天没什么两样。

但今天不一样。

澜欣在闹钟响之前就醒了。她在床上躺了几分钟，听着窗外渐渐热闹起来的声音——楼下早点摊的蒸笼已经冒白气了，巷子里有邻居在互相招呼，远处隐约能听到警笛声，大概是交警在往考场方向布置路障。她翻了个身坐起来，脚踩在木地板上，那几块松动的地板发出熟悉的轻微吱嘎声。

卫生间里，她对着镜子仔细洗漱。镜子上那道从上到下的裂痕还在，把她的脸切成两半。她盯着镜子里自己被分裂的脸看了几秒，然后伸手用拇指抹了一下镜面上的水雾，让那道裂痕暂时消失在掌印里。狼尾今天倒是乖——昨晚洗完头后用毛巾压了很久，今天早上没有翘。她换上昨晚就准备好的校服，仔细拉好拉链，从抽屉里拿出准考证和身份证，检查了三遍，放进透明文件袋里。文件袋里还有两支黑色水笔、一支2B铅笔、一块橡皮、一把三角板。这些都是慕北上周给她列好的清单，她按清单一件一件准备的。

然后她拉开书桌抽屉。几个玻璃瓶在抽屉里安静地排列着——跨年夜的拇指小瓶子、上学期的浅蓝色瓶子、高二的三百六十五颗罐子、高三的罐子。她用手指碰了碰高三那个罐子的玻璃壁，里面的纸星星轻轻晃了一下。慕北说了，三百六十五颗，高三每一天都有她在。今天是最后一天——考完最后一门，这个罐子就装满了三百六十五个“有我在”。她没有打开罐子，只是轻轻推了一下让它和其他瓶子靠得更紧，然后关上抽屉。

出门前她最后检查了一遍书包，手碰到书包侧袋里一个硬硬的东西——是慕北昨晚塞给她的一个玻璃瓶，里面装着三颗纸星星，一颗深蓝、一颗金色、一颗浅蓝。瓶子上贴了一张便条，慕北的字迹写着：“考完数学拆深蓝，考完英语拆金色，全部考完拆浅蓝。考完之前不要拆。——慕北。”她把瓶子小心地放回侧袋里，拉上拉链。

楼下，慕北已经在老榕树下等着了。她今天没有穿校服——学校允许高考期间穿便装，她穿了一件浅蓝色的短袖衬衫和深色长裤，长发用那根带银色星星装饰的发绳扎成低马尾。手里照例拿着两盒牛奶——草莓味和原味。阳光穿过榕树稀疏的枝叶在她肩头投下细碎的光斑。

“睡得好吗。”慕北把草莓牛奶递给她。

“还行。比想象中好。”澜欣接过牛奶插上吸管喝了一口。草莓味的，和过去每一天一样。“你呢。”

“没怎么睡。”

“……你昨晚在干嘛。”

“在检查你的清单。”慕北从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸条展开——是澜欣上周随手写的考前物品清单，上面已经被慕北用红笔做了批注：在“2B铅笔”旁边写着“削好×2”，在“橡皮”旁边写着“确认是考试专用橡皮”，在“水杯”旁边写着“透明杯身，无标签”。“你清单上漏了尺子。我帮你加上了。”慕北的语气平平淡淡的，和平时帮她检查数学卷子一模一样。

澜欣低头看着那张被改得密密麻麻的清单，纸面上能看出多处修改的痕迹——尺子那一行是后加的，笔迹还没完全干透就被装进了口袋，所以字迹边缘有些模糊。她没有说谢谢，只是把清单重新叠好放回口袋，拍了拍口袋确认它在那里。

“走吧。”她说。

考场在临渊一中本校。这是澜欣的运气——在自己学校考试，不需要提前去踩点找考场。她们沿着望海路的上坡往学校走，法国梧桐的叶子已经满树浓绿，晨光从叶片缝隙里洒下来在人行道上画了一地碎金。路上全是考生和送考的家长，有人在和家长拥抱告别，有人在路边翻着最后一页笔记做最后的挣扎，有人正焦急地翻书包找准考证。一个穿红色连衣裙的妈妈正蹲下来给女儿系鞋带，嘴里念叨着“别紧张，正常发挥就行”。

澜欣和慕北并肩走着，中间隔着一个拳头的距离。快走到校门口时，慕北忽然停下脚步。

“手给我。”

澜欣愣了一下，然后把手伸出来。慕北从笔袋里拿出一支黑色水笔，在澜欣的手心里写了一个字。字迹很小，落在虎口旁边那块干净的皮肤上。写完之后她把笔盖好放回笔袋，把澜欣的手指合拢起来。

“好了。进去吧。”

澜欣低头看着自己握紧的拳头，没有问写了什么。她把手放下来，手指蜷着，把那个字护在掌心里。然后在慕北的考场在二楼、她的在四楼的分岔口，回头看了慕北一眼。

“考完在楼下等你。”

“嗯。”

第一门是语文。澜欣坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来在答题卡上投下一条明亮的对角线。她的座位在靠窗倒数第三排——和她在高三（3）班的座位一模一样。这个巧合让她心里莫名地稳了一下。她深吸一口气，把慕北考前给她做的语文答题模板在心里默背了一遍——作文三段式结构，文言文先看注释再读原文，现代文阅读先看题目再带着问题读文章。然后翻开试卷。

作文题目是《路》。她想了想，写了望川。写一个从小在海边长大的女孩，没有离开过自己的城市，但她知道在几百公里外有一座城市叫望川，有望川河，有一所大学叫P大，有六层楼高的图书馆和铺满银杏叶的大道。她写那个女孩为了走向那条路，从数学三十分一路爬到八十分，从英语作文写两行就放弃到能写满整页答题纸，从“能活就行”到“我想和你在同一个城市”。她没有写那个女孩叫什么名字，但每一个字都是她自己的。写到最后一段时她的眼眶有点酸，但她用力眨了眨眼把酸意逼回去，在答题纸上写下了结尾——“路很远，但她在走了。”

中午在校门口碰头。慕北已经等在老榕树下，手里还是那两盒牛奶。她把原味那盒递给澜欣，澜欣接过来喝了一口，发现是温的——慕北大概是用手心焐了一整个上午。

“语文怎么样。”慕北问。

“作文写了望川。”

“……你写了什么。”

“写了一条路。从临渊到望川的路。”

慕北沉默了一会儿，然后低头喝了一口自己那盒草莓牛奶。她没有追问作文的具体内容，但她把牛奶盒放下后用手指轻轻碰了一下澜欣的手背。只是一下，然后收了回去。

下午考数学。澜欣坐进考场时，手心里那个字还在，笔迹被汗水洇得有些模糊，但还能辨认。她把手展开看了一眼，然后重新握紧。开考前她把手放在桌面上，手指微微蜷着，能感觉到掌心里那个模糊字迹的存在，像一个护身符——不是迷信，但比迷信更让人安心。

数学试卷发下来，她按慕北教她的顺序——先做选择题，再做填空题，最后攻大题。选择题做到第七题时卡住了——函数图像题，四个选项的长相都很相似。她深吸一口气，在草稿纸上把函数重新推导了一遍，先定定义域再求导再画表判断极值，然后画出草图。图像是开口向上的抛物线，顶点在第二象限。她对照选项，选C。填空题有一道几何题她也做出来了——建系，设点，用向量夹角公式算，最后代数值。步骤全写了，卷面比以往任何一次考试都整洁。做到最后一道导数压轴题时，她写下第一问的完整步骤——求导，令导函数等于零，解方程，列表判断极值，回答题目问的“最大值”。第二问她思考了几分钟，尝试写了几步思路但没完全做出来，但她没有慌。慕北说过——压轴题本来就是用来区分分数的，你能把第一问答对就超过一半的人了。她在第二问旁边写了“时间不够，思路如下”，然后回到前面检查选择题。

出考场时她的数学试卷上只空了最后一道大题的第二问。她站在楼梯口，逆着往外涌的人流往楼上张望——慕北从二楼走上来，手里拿着透明文件袋，脸上没有什么特别的表情，但看到澜欣时眼睛亮了一下，加快脚步走到她面前。

“数学怎么样。”

“导数压轴第一问做出来了。第二问没完全做出来。”澜欣如实交代。

“……你第一问做出来了？”

“嗯。定义域先定了，导函数求对了，极值也判断了。第二问答了一半，公式列了但是没算完。”

慕北听着，眼睛里的亮光越来越明显。她伸手在澜欣肩膀上拍了一下，力道很轻，但停留的时间比平时长了一点。“第一问全对就是十二分。加上第二问的步骤分，你导数题至少拿十五分。”

“你刚才是不是在担心我数学考砸。”

“没有。”

“你撒谎的时候睫毛会抖。”

慕北垂下眼睛，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。她没有反驳，只是把澜欣手里的透明文件袋拿过来帮她拿着，然后转身往外走。“走了。晚上还要复习文综和英语。”

“你帮我拿文件袋干嘛。”

“你手上写了字。别蹭掉了。”

第二天下午，最后一门英语结束的铃声响起时，澜欣把笔放下，长长地呼了一口气。她把答题卡从头到尾检查了最后一遍——选择题全部填满，改错题找到了九个错误，作文写满了整页，用了慕北给的模板句型，卷面整洁，没有涂改。她坐在座位上，听着周围考生陆续站起来收东西的动静——有人在小声议论阅读理解最后一题选什么，有人如释重负地长叹一声说“终于结束了”，有人已经在约晚上去港区吃烧烤。窗外操场上的阳光和昨天一样明亮，银杏树的绿叶在风中轻轻晃动。一切都和两天前一样。但她的身体里有什么东西不一样了——不是忽然变轻了，而是忽然变重了又变轻了，像是一块压了很久的石头终于被搬开。

她收拾好东西走下楼。校门口，慕北已经在那里等着了。她靠在那棵老榕树的树干上，手里照例拿着两盒牛奶，看到澜欣从教学楼门口走出来，直起身。

“怎么样。”慕北把草莓牛奶递给她。

“作文写了建议信。用了你给的模板。改错题找到了九个，有一个不太确定。”澜欣接过牛奶插上吸管，这次没有喝，而是把吸管放在嘴里咬着，“你呢。”

“正常发挥。”

澜欣没有问“正常发挥”是什么意思——慕北的“正常发挥”就是年级前三。她低头看着手里那盒草莓牛奶，忽然想起高三开学第一天慕北也是这样站在校门口等她，手里拿着两盒牛奶，草莓味和原味，然后把草莓味递给她。那时候她以为自己撑不过这一年。现在她站在同一个位置，手里拿着同一盒草莓牛奶，而高考已经结束了。

“结束了。”她说。

“嗯。”

“数学导数我全做了。”

“我知道。”

“最后一道大题第二问，我今天早上又看了一遍那个题型——正好考了。我把公式全部列上去，步骤写了，答案也算出来了。”

慕北沉默了片刻，然后开口：“你昨晚几点睡的。”

“……十二点。就多看了半小时。”澜欣的声音小了一点，像是被抓包的小学生。

“你答应我十一点睡的。”

“考前一天多看半小时怎么了。反正考完了。”

慕北没有再说话。但她接过澜欣手里那盒还没喝的草莓牛奶，把吸管那一面转过来朝向她，重新放回澜欣手心里。然后她转身往前走，走了几步回头看了一眼澜欣还站在原地。

“走不走。你不是说考完要吃烧烤吗。”

“……我什么时候说过。”

“昨晚。你说考完要吃烤鱿鱼、烤虾、烤玉米，还要喝冰可乐。”慕北的语气平平淡淡的，像是在复述一份已经记录在案的正式文件。

澜欣追上她。走回老城区的路上，她忽然停下来从书包侧袋里拿出慕北给她的那个玻璃瓶。三颗纸星星在瓶底轻轻晃动——深蓝、金色、浅蓝。她把瓶子对着夕阳的光看了一会儿，然后拧开盖子，把浅蓝色那颗倒出来放在手心。

“考完了。可以拆了。”

她把纸条展开。上面是慕北的字迹——“恭喜你。不管结果如何，你已经是我想成为的那种人了。——慕北。”

澜欣低着头看着那张纸条，她的手指在纸条边缘轻轻摩挲着，指腹划过“你已经是”那几个字的笔锋——慕北写字时笔锋总是偏硬，这一横比平时还要用力，字迹微微凹进纸面。过了好一会儿她抬起头，发现慕北已经快走到巷子口了，正站在老榕树下回头看她，背后是六月傍晚被夕阳染成金色的巷子和港区升起的照明灯。

“你走那么快干嘛。”澜欣把纸条折好放回瓶子里，拧上盖子，快走几步追上去。

慕北没有回答。但在澜欣走到她身边时，她伸出手，把自己手里那盒原味牛奶也递了过去。

“帮我拿着。我系鞋带。”

澜欣接过牛奶低头看她——慕北蹲在榕树下，手指翻动着鞋带，动作很慢，好像在故意磨蹭。夕阳的光透过树叶碎碎地落在她背上，落在她低垂的睫毛上，落在她手腕上那根银色手链的星星坠子上。黄狗趴在石凳下，懒洋洋地看了她们一眼，尾巴摇了摇。澜欣站在旁边等着，手里握着两盒牛奶，一盒草莓味一盒原味，一盒喝过一盒没喝过。

巷子那头，不知谁家的收音机在放一首老歌，旋律很慢，歌词被晚风吹得时断时续，听不清在唱什么。但那个调子很熟悉——好像是初中时某个夏天的傍晚，她们一起坐在天台上听的同一首歌。

“好了。”慕北站起来，拍了拍膝盖上的灰，从澜欣手里接回自己那盒牛奶。她的手指碰到澜欣的手指时停了一瞬，然后她把吸管插进牛奶盒，喝了一口。

“甜的。”她说。

“原味怎么可能是甜的。”

“就是甜的。”

澜欣看着她，然后低头喝了一口自己那盒草莓牛奶。也是甜的。她忽然意识到不是牛奶甜，而是因为考完了、因为是傍晚、因为慕北走在旁边——所有东西都变甜了一点。