辰星 第18章 暑意渐近

六月的临渊，夏天正式来了。

不是五月那种温温吞吞的暖，而是实打实的热。海风从南面吹过来，不再带着春天的花香，而是裹着一股湿漉漉的咸腥味，黏在皮肤上，洗都洗不掉。老城区石板路被太阳晒得烫脚，巷子口那只黄狗不再蜷在石凳下，而是挪到了榕树根部的泥坑里，那里被树荫遮着，泥土是湿的，趴上去凉快。知了在老君岭的山坡上开始叫，声音从早响到晚，像是有人在用锯齿反复拉一根生锈的铁管。

临渊一中的教室里，六台吊扇同时开到最大档，扇叶在头顶嗡嗡地转，搅动着黏稠的热空气。窗户全部大敞着，但吹进来的风也是热的，带着操场塑胶跑道被暴晒后散发出的刺鼻气味。坐在窗边的同学把窗帘拉得很严实，阳光透过薄薄的化纤布料还是能照进来，在课桌上投下一片白花花的光。

澜欣坐在最后一排靠窗的位置。她的校服外套早就脱了，搭在椅背上，只穿着里面那件灰色短袖。狼尾被热得贴在脖子上，发尾湿漉漉的——不是洗的，是汗。她用一本练习册当扇子，有一下没一下地扇着，扇出来的风微乎其微，但比什么都不扇强。

讲台上，数学老师周老师正在讲导数的应用。他的衬衫后背湿了一大片，贴在皮肤上显出背心的轮廓。粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地走着，写出一道求极值的例题。他讲得很卖力，声音压过了吊扇的嗡嗡声和窗外操场上传来的体育课喧闹，但坐在后排的澜欣还是能听出他语气里的疲惫——六月末了，期末考试就在下周，老师也熬不动了。

“所以，当导数为零时，函数取得极值。判断是极大值还是极小值，要看二阶导数——”周老师转过身，粉笔点在黑板上，目光扫过全班。他的视线在澜欣身上停了一下。澜欣没有睡觉，正低着头在笔记本上记东西。虽然扇子还搁在腿上，但她的笔在纸上移动着。周老师收回目光，继续讲课。

澜欣在笔记本上写的是导数公式。她的字迹比五月份又工整了一点——不是那种赏心悦目的工整，就是每个字都能看清的程度，偏旁部首在正确的位置上，行与行之间对齐了。她写到二阶导数的时候笔顿了一下，在“判断极大极小”旁边画了个问号，然后继续往下写。

课间，她没有趴下补觉。她把桌上的数学笔记本合上，又从抽屉里翻出英语单词本——慕北给她的那本，浅蓝色封面，现在封面已经有些皱了，边角翻起了毛边。她翻到夹了书签的那一页。是动词过去式不规则变化表，她用手指一个一个地默念，嘴唇无声地动着。念到“swim-swam-swum”的时候她皱了一下眉，大概是想起了昨天英语课上老师提问她拼写，她把swam拼成了swimmed。

坐在她前排的林晚起身去接水，路过她桌边时低头看了一眼。林晚手里拿着水杯，脚步放慢了半拍。从上学期开始她就注意到了一些变化——澜欣桌上不再只有皱巴巴的课本和没削的铅笔，多了一本函数资料、一本单词本、几支不同颜色的笔。桌子上也不再只是睡觉的胳膊，有时候会是摊开的笔记本，上面写着歪歪扭扭但能看清的公式和单词。林晚什么都没说，继续往饮水机走去。但她回到座位之后，在自己的笔记本边上画了一只猫。

中午，澜欣和慕北没有去天台。

不是因为闹别扭——是因为天台实在太热了。六月底的正午，天台水泥地面被太阳晒得能煎鸡蛋，旧长椅的铁扶手摸上去烫手，旧课桌的桌面在阳光下反射出刺眼的白光。她们转移到了图书馆。

临渊一中的图书馆在教学楼北面，是一栋单独的两层小楼，外墙上爬满了常春藤。图书馆的空调是整个学校最足的——据说是因为藏书需要恒温恒湿，托了那些书的福，学生们在夏天才有了一个集体避难所。自习区的桌子是长条形的，桌面是米黄色的防火板，边缘包着铝合金条，坐上去椅子腿和地面接触不会发出刺耳的摩擦声。

澜欣和慕北坐在自习区最角落的位置。这里离空调出风口最近，冷气从头顶的百叶窗里吹下来，把澜欣后颈上被汗粘住的碎发吹得轻轻晃动。桌上摊着两份午餐——慕北的便当和澜欣的保温饭盒。今天澜欣做的是凉面，面条过了凉水，拌了芝麻酱和黄瓜丝，装在保温饭盒里。保温饭盒保冷效果意外地好，面条到现在还是凉的。

“你什么时候开始做凉面了。”慕北用筷子夹起一撮面条，芝麻酱的香气钻进鼻子里。

“上周。太热了，不想吃热的。”澜欣把饭盒里的黄瓜丝拨了一半给慕北，“查了教程。第一次做芝麻酱调稀了，这次正好。”

“你连做饭都查教程。”

“不然呢。我又不是天生会做饭。”澜欣咬了一口自己那份面条，“上次做糖醋排骨，糖色炒糊了，锅底黑了一片。洗了半小时。”

“你从来没说过。”

“又不是什么光荣的事。”澜欣把嘴里的面条咽下去，“后来我查了教程才知道炒糖色要用小火。以前都是大火，糊了也不知道为什么。”

慕北看着澜欣。她说这些话的时候语气很平淡，像是在说别人的事。但慕北知道，没有人教她这些——炒糖色要用小火，芝麻酱要用温水调稀，做饭前要把所有食材先切好再开火，这些别人从妈妈那里学来的厨房常识，澜欣全都是自己一个人对着手机屏幕一点一点摸索出来的。做糊了没人帮她吃，做咸了没人帮她倒掉，做好了也没人夸一句“好吃”。她就这么一个人从十一岁做到了十八岁，从蛋炒饭做到了糖醋排骨。

“以后做糊了告诉我。”慕北说。

“告诉你干嘛。又不能变回不糊。”

“可以帮你一起洗锅。半小时洗不完，两个人洗就只要十五分钟。”慕北夹了一口面，语气平淡得像在说今天的天气。

澜欣没有接话。她低头吃着面，芝麻酱沾了一点在嘴角，她用手背擦掉了。然后她把饭盒里最后一片酱牛肉夹到慕北碗里。

“你又做多了。”慕北说。

“牛肉买多了。不吃明天要坏。”

“你上周也这么说。”

“上周确实是买多了。”

“上周你说的是排骨买多了。”

“……你记这么清楚干嘛。”

“你说过的我都记得。”

澜欣把筷子放在饭盒上，拿起水杯喝了一口。水杯里的柠檬水是慕北带来的——慕北说夏天要多喝水，自己每天带一大瓶，然后分澜欣一半。柠檬水微酸，带一点蜂蜜的甜味，冰镇过的，在三十几度的天气里喝下去像是给嗓子洗了个凉水澡。她喝完盖上杯盖，看着图书馆窗外被常春藤遮了一半的窗户，绿叶在阳光下泛着油亮的光。蝉鸣从开着的窗缝里挤进来，和空调出风口的嗡嗡声混在一起，变成了一种让人昏昏欲睡的调子。

吃完饭，她们开始复习。期末考试下周三开始，考完就是暑假。慕北面前摊着语文复习资料，正在整理古诗文默写的高频考点。她的字迹依旧工整，每个诗人的名字用荧光笔标出，重点句子旁边画了星号，易错字用红笔圈出来。她整理的时候嘴唇微微动着，大概是在默背。

澜欣坐在她对面啃数学导数题。草稿纸上画满了函数图像，有些是抛物线，有些是三次函数的曲线。她遇到不会的步骤就用笔杆戳了戳慕北的手肘，然后把草稿纸推到她面前。

慕北放下语文资料，凑过来看。两个人头挨得很近——近到慕北能闻到澜欣洗发水的味道。不是她家用那种薰衣草香的洗衣液，是一种更简单的气味，可能是超市最便宜那种洗发水，带一点薄荷的凉意。慕北的笔尖在纸上点了一下澜欣漏掉的那一步，然后开始讲解。她的声音压得很低，因为图书馆里还有别的同学在自习，但每个字都很清楚，语速不快不慢。

“这里——你求导求对了，但是漏了一个步骤。函数求导之后要设导函数等于零，然后解出x的值。你直接跳到判断极值了。”

“我以为直接画图就行了。”

“画图可以帮你理解，但考试要写步骤。漏一步扣两分。”慕北用铅笔把澜欣漏掉的那一步补在草稿纸上，字迹比平时小了一些，因为草稿纸上本来就写满了，“你重新做一遍。把每一步都写出来。”

澜欣把草稿纸拉回来，重新开始写。这次她写得很慢，每一步都写了，边写边念叨着“求导——令导函数等于零——解方程——判断二阶导”。慕北在旁边看着，没有催她。

澜欣写到第二步又卡住了。这次的方程不是简单的二次方程，需要用到因式分解。她盯着方程看了好一会儿，铅笔在纸上点了好几个点，然后转头看慕北。

慕北伸手拿过澜欣手里的铅笔，在方程下面写了一行因式分解的过程。写完之后她把笔还给澜欣，没有说“这个你应该会”，没有说“上次讲过”。就是写了，然后继续看她自己的语文资料。

她的左手还搭在桌面上，手指微微蜷着。就在刚才接过笔的时候，指尖不经意地从澜欣手心轻轻划过。那触感一瞬即逝——像羽毛拂过，又像被冬天毛衣的静电打了一下。两个人都没有动。慕北继续看她的古诗词，眼睛盯着资料上的字，但她翻页的动作比平时慢了好几拍，那一页的资料她其实已经看完了，只是忘了翻。澜欣继续做题，把因式分解的过程抄到自己的草稿纸上，字迹写得比之前用力了一点。图书馆里很安静，只有空调出风口的呼呼声、远处翻书页的哗啦声和窗外那不绝于耳的蝉鸣。

做了两道题之后，澜欣放下笔，揉了揉手腕。她抬起头看了一眼对面的慕北。慕北正低头看资料，表情很认真，眉头微蹙，大概是在默背什么易错字。她垂着眼睛，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。长发从肩膀滑下来垂在桌面上，发尾微微打着卷，和之前直发的状态不太一样——可能是天气太潮湿了。

澜欣看了一会儿，又低下头继续做题。她手里的笔在草稿纸上写着写着眼看又要停住，她没有再戳慕北的手肘，而是盯着那道题思考了好一会儿，然后在纸上自己试着推了几步。推导方向是对的，虽然中间漏了一个常数项，但思路已经开始清晰了。

慕北不知道什么时候已经放下了手中的语文资料。她单手托腮看着澜欣的侧脸——专注、认真、咬着笔帽沉思的侧脸。图书馆的白炽灯照在澜欣脸上，让她的肤色显得有些苍白。狼尾发尾被汗水打湿贴在耳后，眉头拧着，大概是又遇到瓶颈了。然后——她的眼睛亮了一下。很小的一下，转瞬即逝。她把铅笔从嘴里拿出来，在纸上飞快地写了几行。写完之后她把铅笔往桌上一放，抬起头，正好对上慕北的目光。

慕北没有移开视线。她的姿势没变，还是单手托腮，手指搭在下颌线上，眼睛安静地看着澜欣。那个眼神和在五月傍晚的客厅里看澜欣做饭时一模一样——很安静，很深，像是在看一个她打算看很久很久的东西。

“……看什么。”澜欣说。

“看你做题。”

“我脸上有答案？”

“没有。”慕北放下托腮的手，重新拿起语文资料，“但你做对的时候眼睛会亮一下。刚才亮了。”

澜欣愣了一下。她把草稿纸拿起来挡住自己的脸，声音从纸后面闷闷地传出来：“你复习你的古诗。”

“《赤壁赋》已经背完了。”

“那就背《离骚》。”

“《离骚》不在考纲里。”

“……那就背考纲外的。你不是很会课外拓展吗。”

慕北看着澜欣把草稿纸挡在面前的样子——纸边露出两只发红的耳朵。她低下头，嘴角动了一下，然后真的翻开语文课本的附录开始看《离骚》。看了两行，又抬起头。

“晚上去天台吗。”

“干嘛。白天都热得不行，晚上也凉快不到哪去。”

“今天下午有雷阵雨。下完之后晚上会凉快。而且——”慕北顿了顿，“蝉会停。”

澜欣把草稿纸从脸上移开。窗外的蝉鸣确实还在持续，一声接一声，像是有人在用锯子反复锯着一根铁管。但蝉鸣的背景里，隐约能听到远方的天边有闷雷滚动——很轻，像是有人在很远的地方敲一面巨大的鼓。空气的湿度似乎也增加了，皮肤上黏糊糊的感觉更明显了。

“如果下雨就不去。”澜欣说。

“下雨就不去。”慕北点头。

下午三点，雷阵雨如约而至。天空在半小时内从灰白变成了铅黑，云层压得很低，几乎要碰到教学楼的天台栏杆。第一道闪电劈在老君岭方向，把整个教室照得煞白，紧接着就是一声炸雷，声音大到窗户玻璃都在震颤。雨跟着就下来了——不是那种慢慢加大的雨，是瞬间从零到一百的倾盆大雨。雨点砸在窗户上噼啪作响，操场上还没来得及跑回教学楼的学生被淋了个措手不及，尖叫着往走廊里冲，运动鞋踩在水洼里溅起一片水花。

澜欣坐在教室里，看着窗外被雨水模糊的景色。银杏树的枝条被雨打得不断点头，操场上的积水迅速汇成一片浅湖，篮球架孤零零地立在雨幕里，篮网被雨打得贴在铁圈上。蝉鸣果然停了。整个世界只剩下雨声。

雨下了两个多小时，在傍晚时分停住了。天空从铅黑色变成了洗过的浅蓝，西边天际露出了一抹金色的晚霞。空气像被过滤了一遍——没有了黏糊糊的湿气，没有了操场塑胶跑道的刺鼻味道，只剩下雨后特有的清新，混着泥土和青草的气息，以及从海面方向吹来的干净海风。

澜欣和慕北在天黑之前上了天台。铁门推开的时候，一股凉爽的风迎面扑来。天台地面上还有积水，旧长椅和旧课桌被雨水冲洗得干干净净，桌面上那些前人的刻字被水浸润之后显得更加清晰——有一个名字，一个日期，一个已经模糊得看不出原本形状的公式。角落里的破花盆积了半盆雨水，水面上漂着一片不知道从哪吹来的银杏叶，碧绿碧绿的。

慕北走到栏杆边，双手搭在生锈的横杆上。她的黑色长发没有扎，散在肩后被风吹得轻轻飘起来，像一面柔软的旗帜。她看着远处正在消散的雷雨云，云层边缘被夕阳染成了金橙色，像是有人在灰色的旧布上绣了一圈金边。

“你刚才做题的时候，”慕北的声音在天台上显得格外清晰，“有一道题自己解出来了。没有问我。”

“那道题你上次讲过类似的。换了个题型，但思路一样。”澜欣靠在栏杆上，双手插在短袖口袋里，“我就想试试自己能不能做出来。”

“做出来了。”

“嗯。”

“你看，”慕北偏过头看她，嘴角弯了一下，“你其实不笨。”

“我知道。”澜欣说。

这三个字她说得很轻，但很稳。不是骄傲，不是炫耀，只是一个事实——花了这么长时间，做了这么多题，她终于可以不带任何情绪地说出这三个字。天台上的风很大，吹得她的狼尾全部往后飘，露出了整张脸。夕阳的金光落在她的侧脸上，把她琥珀色的眼睛照得发亮。

慕北看着她的侧脸。她想起去年九月在这同一个天台上，澜欣躺在长椅上问她“以后想做什么”。那时候的澜欣说“能活就行”，语气很轻，像是在说一个既定事实。而现在她站在同一个位置，花了将近一年时间，把自己从“能活就行”推到了“我可以自己做出来”。

“你笑什么。”澜欣说。

“我没笑。”

“你眼睛在笑。”

慕北没有否认。她把被风吹到脸颊上的头发别到耳后，转头继续看夕阳。远处苍溟海在夕阳下是铜色的，海面平静得像一面镜子——暴雨过后的海面总是特别平静，像是被雨水浇灭了所有脾气。港区的吊臂正在缓缓转动，渔船开始出港，汽笛声低沉而悠长。更远处的天际线上，雷雨云正在往东南方向移动，云层里偶尔还闪一下电光，但雷声已经听不到了。

“澜欣。”

“嗯。”

“期末考试。”

“怎么。”

“数学如果能上七十分——”慕北从口袋里拿出一个玻璃瓶放在栏杆台上。瓶子里是几颗折好的纸星星，颜色是今早新折的。她没说完，但她的意思是——大概又是“给你折星星”，只是这次没来得及想好具体几颗。

“七十？”澜欣拿起瓶子对着夕阳晃了晃，里面的星星在瓶壁上轻轻碰撞，“上次六十四。进步六分，按你的标准是六颗星。但你说过第一次及格是十颗。现在七十分比及格线高了十分，应该是加分项。”

“……你在跟我讨价还价？”

“跟你学的。”澜欣把瓶子放在栏杆台上，“如果上七十，我要自己折。”

慕北愣了一下。然后她听懂了。澜欣的意思是——如果她靠自己的能力考到七十分，这次不用慕北给她折。她想自己折。

“你会折吗。”慕北的声音很轻。

“练过。”澜欣说，“折得没你好看，但能看。”

慕北没有说“折得不好看也没关系”。她只是伸手从口袋里拿出那几颗还没装瓶的纸星星，放在澜欣手心里。纸星星还带着她体温的余热。

“练吧。”她说。

蝉鸣在暴雨停歇后不久又响了起来。但这次她们谁也不觉得吵了。暮色渐深，天台上两个并肩而立的身影被拉得很长，投在身后布满积水的水泥地面上。水面倒映着最后一抹晚霞和两颗挨得很近的星星——不是天上的，是栏杆台上那个玻璃瓶里漏出来的光。

期末考试前的最后一周，澜欣的课桌上多了一样东西——一个用草稿纸折的小盒子，里面放着几颗她练习折的纸星星。折得确实不太好看，棱角不够分明，有一个角明显比另外四个短了一截，还有一颗被捏得有些变形。但她没有丢掉，全留着了。