辰星 第15章 缆车

四月的第一个周六，慕北说想去坐缆车。

“天梯”缆车在临渊运行了快三十年，从港区一路向上，穿过新城区，终点在老城区上方的老君岭半山腰。车厢是那种老式的双人吊篮，铁皮外壳，座椅的皮革磨得发亮，运行时发出有节奏的金属摩擦声。澜欣小时候经常坐——奶奶带她坐的。后来奶奶走了，她就再也没坐过。

“怎么忽然想坐缆车。”澜欣站在缆车站入口，仰头看着头顶缓缓滑过的吊篮。吊篮经过塔架时发出咣当一声闷响，然后继续沿着钢索往上爬。

“想看春天的山。”慕北站在她旁边，手里拿着一张刚从售票窗口买的往返票，“而且今天是清明假期的第一天，天气好。”

确实是个好天气。四月春深，老君岭满山新绿，山花刚开始开——杜鹃还没到盛花期，但山道两旁已经开始冒出红色的花苞，星星点点的，在绿色背景上格外显眼。天空是春天特有的浅蓝，云很少，阳光温暖但不灼人。海风从南面吹过来，带着缆车站旁边卖青团的小摊飘来的艾草香气。

她们上了缆车。车厢很小，两个人面对面坐着，膝盖几乎碰到一起。澜欣靠窗，一只胳膊搭在窗框上。窗户是半开的，春风从外面灌进来，带着山上泥土和青草的味道。随着高度攀升，临渊市在脚下缓缓展开——老城区的旧楼群像一堆码放不齐的积木，新城区的住宅小区在阳光下反射着整齐的白光，港区的吊臂像几根竖在海边的火柴棍，而苍溟海在更远处铺展成一片无边无际的灰蓝。

“能看到我们学校。”慕北指着窗外。澜欣顺着她指的方向看过去——临渊一中的红砖楼在山腰上，像一个暗红色的标记，操场上的跑道隐约可辨，天台上的旧长椅从这个高度看只是一个模糊的小点。

“像积木。”澜欣说，“整个临渊都像积木。”

“你以前坐缆车的时候也这么觉得吗。”

“小时候觉得像玩具。所有的房子都是玩具，车是玩具车，人是玩具人。”澜欣看着窗外，“后来长大了就不这么想了。房子就是房子，人就是人。”

“那现在呢。”

“现在——”澜欣顿了顿，“还是像积木吧。偶尔。”缆车继续爬升。有一阵子车厢被山间的树枝遮住了视线，窗外只有飞速掠过的绿色。然后绿色忽然退去，视野重新开阔起来。

到了山顶，缆车站旁边就是观景台。观景台不大，水泥地面，边缘有半人高的石栏杆，栏杆上刻着一些游客留下的名字和日期，大多数已经被风雨磨得看不清了。站在观景台上向北看是连绵的老君岭山脉，向南是整个临渊市和苍溟海。

观景台上人不多，除了她们之外只有两三个举着相机的游客和一个卖山货的老太太。老太太坐在小马扎上，面前铺着一块蓝布，上面摆着几袋晒干的香菇和几捆山笋。她看到澜欣和慕北走过来，眼睛一亮，操着浓重的本地口音说：“姑娘，买点山货不？都是自己摘的，炖汤香得很。”

澜欣蹲下来翻了翻那几袋香菇，挑了一袋小的递给老太太一张纸币。慕北在旁边看着她的动作——挑香菇的姿势和挑鱼差不多，翻过来看背面，凑近闻一下，掐一下边缘看干燥程度。

“你怎么什么都懂。”慕北说。

“奶奶教的。香菇要闻味道，有霉味的不能要。”澜欣站起来把袋子塞进背包，“晚上炖汤。”

从观景台出来，她们沿着山道散步。老君岭的山道是石板铺的，蜿蜒在松林和灌木丛之间。春天的新绿在阳光下几乎透明——嫩叶的边缘被阳光照得发亮，像是每一片叶子都在发光。山道两旁的灌木丛里偶尔能看到几株早开的野杜鹃，深粉色的花瓣上还沾着晨露。松树的树干上渗出琥珀色的松脂，在阳光下晶莹剔透。空气里有一种说不出的气味，是松针的清香、泥土的湿润、野花的甜香和远处海风的咸味混合在一起的春天气息。

慕北走在前面，运动鞋踩在石板路上发出清脆的嗒嗒声。澜欣跟在后面，手里拎着那袋香菇，脚步比平时慢。她在看山道两旁那些开着花的灌木丛，辨认哪些是杜鹃，哪些是山茶。奶奶教过她这些，但她已经很久没有实践过了。走到一个岔路口时，她忽然停下来。

“这条路通到哪。”她指着右边那条更窄的小路。

“不知道。没走过。”慕北回头看了看那条小路——路面更窄，石板更旧，路两旁长满了半人高的野草，显然不常有人走。

“走走看。”

小路蜿蜒向上，越走越安静。主山道上游人的说话声渐渐远去，只剩下山风吹过松林的呼啸和远处隐约的鸟鸣。大约走了十分钟，小路尽头忽然开阔起来——是一片山间空地。空地中央有一块大石头，石面被风雨侵蚀得平坦光滑，石头旁边是一棵歪脖子松树，树干斜斜地伸向南方，像是在给山下的城市指路。

澜欣站在空地边缘，忽然安静了。

“……我以前来过这里。”她说。

“什么时候。”

“很小的时候。我奶奶带我来的。”她走到那块大石头前，用手摸了摸石面，“她还带了吃的，馒头夹咸菜，用一块蓝布包着。就坐在这块石头上，我把馒头屑撒了一地。她说不要浪费粮食，我说是给蚂蚁吃的。她笑了，说蚂蚁也要吃饭。”

慕北没有接话，只是走过去站在澜欣旁边。

“她在这棵树上刻过字。”澜欣指了指歪脖子松树的树干。慕北凑近了看，树干上果然有一些划痕，但已经被树皮的新生组织挤得变了形，看不清原本是什么字了。

“刻的什么你还记得吗。”

“不记得了。当时太小。好像是‘平安’，也可能是‘健康’。就是那种老人喜欢刻的东西。”

澜欣在那块大石头上坐下来。春天的阳光透过松树的针叶洒在她身上，变成一地细碎的光斑。山风吹过来，松涛阵阵，远处隐约能看到苍溟海的一角。

“她走之前，在这个山上跟我说过一句话。”澜欣低着头，手指在石面上无意识地画着圈，“她说——如果哪天我不在了，你想我的时候就来山上看看。山一直在，我就一直在。”

慕北在她旁边坐下。她没有说“你奶奶是个很好的人”，没有说“她在天上看着你”，没有说任何安慰的话。她只是坐在那里，安静地听着。

过了一会儿，慕北说：“你后来来过吗。”

“没有。”澜欣的声音很轻，“不敢来。”

“那今天为什么来了。”

澜欣抬起头，看着头顶那棵歪脖子松树。松针在阳光下是墨绿色的，树皮粗糙开裂，树干上新生的松果还只有拇指大小，藏在针叶之间。“不知道。可能因为你在。”

下山的缆车上，两人都没有说话。车厢缓缓下降，临渊市重新在眼前展开。太阳已经偏西了，海面上开始泛起金色的波光。港区的吊臂在夕阳中变成了黑色的剪影，老城区的屋顶被晚霞染成了橘红色。慕北坐在澜欣对面，看着窗外的风景，手里拿着从山顶小摊买的两个青团，递给澜欣一个。青团还是温热的，艾草的清香从油纸里透出来。

“你觉得临渊好吗。”慕北问。

澜欣咬了一口青团，想了想：“没什么好不好。就是待习惯了。”

“我在想——以后不管去哪里，可能都会怀念这里。”慕北也咬了一口青团，豆沙馅的甜味在嘴里化开，“怀念天台，怀念灯塔，怀念这条缆车线。怀念早市卖的煎饼果子，怀念港区跨年夜的彩灯。”

“你还没走呢，就想怀念了？”

“提前怀念。”慕北笑了一下，但那个笑很轻，轻到缆车经过塔架时晃了一下就消失了。

从缆车站出来，她们又去了滨海步道。

今天是周末加上清明假期，滨海步道上的人比平时多了不少。有放风筝的孩子、遛狗的年轻人、推着轮椅陪老人散步的中年人。海面在傍晚的光线下是银灰色的，潮水刚开始涨，浪花拍在堤岸上溅起白色的泡沫。空气里有烤鱿鱼的味道——步道入口处那个烧烤摊今天出摊了，炭火的烟气被海风吹得歪歪扭扭地飘向陆地。

澜欣和慕北找了张空长椅坐下来。长椅对着海，椅背上钉着一块褪色的金属铭牌，上面刻着“临渊港务局赠，一九九八年”。椅子有些年头了，木条之间的缝隙里积了沙子，坐上去微微下陷，但很稳当。天边已经泛起了浅橘色，海面上开始出现一条金色的光带，从太阳落下的方向一直延伸到沙滩。

“今天是清明节。”慕北看着那片金色的海面说。

“嗯。”

“你去看过你奶奶吗。”

“早上去过了。”澜欣的声音很平静，“公墓在老君岭山脚下。我坐最早一班公交去的。带了一束菊花。”她顿了顿，“她还记得你。”

“……你跟她说话了？”

“说了。”澜欣把青团的油纸叠好放进背包侧袋，动作很慢，像是在拖延整理油纸的时间，“我跟她说——不用担心我了。有人陪我。”

慕北没有回答。她看着远处的海面，睫毛在夕阳下投出细长的阴影。然后她伸出手，轻轻覆在澜欣放在膝盖上的手背上。没有握住，只是覆着。海风把她们的头发都吹乱了，黑色长发和黑色狼尾在夕阳下被染成了同样的金色。远处有海鸟在盘旋，叫声尖锐而悠长。

回去的公交车上，澜欣靠着车窗打盹。慕北坐在她旁边，膝盖上放着那袋香菇。车厢里光线很暗，只有窗外偶尔掠过的路灯投进来转瞬即逝的光。她偏过头看了一眼澜欣——澜欣睡着的表情很放松，眉头没有皱着，嘴唇微微张开，狼尾的碎发贴在脸颊上。慕北伸手把那几缕碎发拨到澜欣耳后，动作很轻。然后她把头靠在椅背上，也闭上了眼睛。