沉香烬 第18章 戏殇

戏园子叫"醉仙楼"，在前门外鲜鱼口街里头。

说它是戏园子，其实也就是个能坐两百来人的老式茶园。木头戏台，红漆柱子，台口挂着两盏汽灯，照得那方寸之地亮如白昼，台下却总是昏沉沉的。卖瓜子的、递热毛巾的、端茶壶的，在桌席间穿来穿去，吆喝声和台上的唱腔搅在一起，倒也热闹。

昨晚这里唱的是全本《锁麟囊》。

唱程派青衣的，是个二十出头的小角儿，艺名"小素秋"。

今早天没亮，跑堂的上后台送开水，一推门，撞上了。

小素秋吊死在化妆镜前。

绳子是一截戏服上的水袖绦带，绕在戏台的横梁上，另一端挽成活扣，套在她脖子上。她穿着半截《锁麟囊》里薛湘灵的戏服——上身绯红帔子，下身还没换，仍是自己的青布裤。脸朝镜子，眼睛半睁着，腮边还残着没卸干净的胭脂，像戏没唱完，人就定在了台上。

接到报案的时候，顾霆琛刚端起早饭的豆浆。

电话是巡警打来的，话没说完，他就放下碗，拎着外套往外走。走到厅门口又折回来，让值班的小警员去沈宅请人。

"怎么又是戏园子。"小警员嘀咕。

"快去。"顾霆琛只说了这两个字。

沈砚安到的时候，醉仙楼已经被封了。

朱漆大门上交叉贴着两条白纸封条，门口围了里三层外三层的人。卖早点的摊贩、遛鸟的老头、赶着上工的伙计，全挤在街对面看热闹，叽叽喳喳像一窝炸了窝的麻雀。

"让一让，让一让。"

顾霆琛拨开人群往里走，沈砚安跟在他身后，阿福在最后头，一边挤一边抱怨："挤什么挤什么，踩着鞋了——哎哟，谁泼的豆浆！"

进到后台，气味先扑过来。

脂粉、发胶、汗、樟脑丸，底下压着一层很淡的、甜丝丝的血腥气。不是那种猛的腥，是像放久了的樱桃，表面还新鲜，芯子已经烂了。

宋知远已经在那儿了。

他蹲在尸体旁边，金丝眼镜片上反着汽灯的光，手里捏着一把镊子，正小心地拨开死者颈部的绦带。看见沈砚安进来，他头也没抬，只说了一句："你来啦。"

语气平淡得像在说"今儿天不错"。

沈砚安蹲到他旁边，静静看了半晌。

小素秋的脸很年轻。眉眼细细的，眼角那点胭脂晕开，像哭过。脖子上那道勒痕是暗紫色的，从耳后绕到颈前，边缘整齐，没有挣扎时常见的表皮剥脱。

"不是自己上的绳。"沈砚安开口，声音很轻。

宋知远"嗯"了一声："勒痕走向太干净了。自杀的话，手要发力，痕会深浅不一。她这道，受力均匀，是有人从后面勒的，然后挂上去。"

"死亡时间？"

"后半夜，大概两点到四点之间。"

顾霆琛站在旁边，目光把整个后台扫了一遍。

后台不大。靠墙一面大化妆镜，镜前一张椅子，椅背上搭着没穿完的戏服。镜子左下角磕了一块，用红漆描过，像一道旧疤。地上散着胭脂盒、眉笔、假发、几枚珠花。墙角堆着两个戏箱，箱盖敞着，里头乱七八糟塞着旧行头。

"没人听见动静？"顾霆琛问身边一个穿黑布褂的男人。

那是醉仙楼的班主，姓侯，五十多岁，胖墩墩的，脸吓得煞白，脑门上全是汗："顾、顾课长，真没听见！后半夜戏散了，大家都回了，就留了个小徒弟看门。今早才发现……我、我也不敢动，原样留着呢。"

"昨晚戏散之后，谁最后见的她？"

侯班主哆嗦着想了半天："应该是……大伙儿都走了，她还在卸妆。我临走前看了一眼，她还坐着照镜子呢。我说'小秋，早点回'，她'嗯'了一声，没抬头。"

"看门的小徒弟呢？"

"在、在那边。"

小徒弟是个十三四岁的男孩，缩在墙角，抱着重重的一摞戏服，眼睛瞪得溜圆，嘴唇发紫。

沈砚安走过去，蹲下来，和他平视。

"别怕。你叫什么名字？"

"……栓子。"

"栓子，昨晚你一直在这儿看门？"

"嗯。"

"你睡在哪儿？"

"后头，灶房边上那间小屋。"

"离后台远吗？"

"不远……隔着一道院墙，几步路。"

"那昨晚你听见什么没有？唱戏的都走了以后。"

栓子用力摇头，摇到一半又停住，像想起什么："……不对。"

"什么不对？"

"我……我睡得迷迷糊糊的，好像听见了一声。"他声音更小了，"像猫叫。又不太像。"

"像什么？"

"像……嗓子被什么堵住了，'嗬'一下，又没了。"

沈砚安没说话，转头看了顾霆琛一眼。

顾霆琛会意，走过来："栓子，你昨晚有没有看见陌生人进出？"

"没、没看清。天黑，我就扒着窗缝看了一眼，有个影子从后门进来，没看清脸。"

"高的矮的？"

"不矮。穿个长衣裳，黑乎乎的。"

沈砚安忽然问："穿的是戏服吗？"

栓子愣了愣，仔细想了想："……不是。料子不一样，反光。像……绸子的。"

现场开始一寸一寸地筛。

顾霆琛带了第四课的两个警员，一个量尺寸，一个记笔录。周明远听说戏园子出了事，也叼着烟踱了过来，在门口看了一眼，哼了一声："小地方，小案子。顾课长亲自出马，至于嘛。"

顾霆琛没理他。

沈砚安倒笑了笑，冲周明远点点头："周课长早。"

周明远被他这笑弄得有点不自在，别开脸，嘬了口烟："小沈呐，你一天不跟着添乱，这北平就太平了。"

"我哪有添乱。"沈砚安一脸无辜，"我是来学本领的。"

"学什么本领，学怎么把现场踩花？"周明远瞥了眼他脚下，"往后挪挪，别蹭着物证。"

沈砚安低头一看，自己靴子尖果然挨着一截掉落的珠花。他悄悄往后挪了半步，弯腰把珠花捡起来，捏在指尖看了看。

珠子是假的，玻璃烧的，染了层桃红釉。穿珠子的丝线断了一根，断口很新，不是自然老化。

他把珠花递给顾霆琛："她头发上掉下来的。丝线是被扯断的，不是自己松的。"

顾霆琛接过去，翻过来看："有人扯过她头发。"

"嗯。她挣扎过。"

宋知远这时候把死者的手翻过来，指着指甲："左手食指和中指有劈裂，指尖沾着几根黑色纤维。不是戏服上的料子。"

沈砚安凑近闻了闻："是头发。男人的头发，抹了刨花水。"

阿福在后面插嘴："少爷您还闻得出来？"

"刨花水味冲，桂花底子，盖不住的。"

顾霆琛立刻吩咐："查后台所有人的头发。谁抹了刨花水，谁昨晚在后台。"

侯班主在旁边听着，额上的汗更多了："抹刨花水的……咱们戏班子里，唱老生的、武生的，都抹。固定发髻嘛。"

"一个个查。"顾霆琛说。

沈砚安绕到化妆镜前，低头看镜子。

镜子里的自己，眉眼被汽灯光一打，显得比平常更白，眼尾那点弧度像蘸了水的笔尖，洇出一点说不清的媚意。他没看自己，他看镜子背面。

镜面上有个很淡的手印。

不是小素秋的——那手印比她的手大一圈，指根粗，虎口有茧。

他伸手虚虚比了一下，然后转头问栓子："这镜子，平时谁擦？"

"我擦。每天散戏都擦。"

"昨晚擦过吗？"

"擦了。散戏后我擦的，那时候镜面上什么都没有。"

那就是后半夜，凶手留下的。

手印的位置在镜子左下角——正好是死者坐着时，后脑勺那一侧。凶手如果从背后勒她，左手扶镜面稳住自己，右手下绳，角度刚好。

"左撇子。"沈砚安说。

顾霆琛看向他。

"手印左手。勒痕受力从右后往左前收，说明凶手站在她右后方，用左手扶镜，右手勒绳。惯用右手的人，勒人习惯从左后下套。反过来——是左撇子。"

后台静了一瞬。

宋知远推了推眼镜，小声嘀咕："你这脑子，真是……"

顾霆琛已经转身："侯班主，戏班里谁是左撇子？"

侯班主张着嘴想了半天，脸色越来越难看："左撇子……左撇子……"

他数不出来。

沈砚安忽然蹲下，看戏箱底下。

戏箱和墙之间夹着个东西——半截踩扁的纸烟。烟嘴朝外，过滤嘴上没沾口红，但沾了一点暗红色的印泥似的颜色。

他捏起来，没急着碰，先用帕子托着看。

"不是印泥。"他说，"是凤仙花汁。戏班子用来染指甲的。"

"男的也染指甲？"阿福问。

"不染。但会蹭到。"沈砚安把纸烟举到光下，"这人抽烟的时候，用右手捏着，大拇指蹭到了凤仙花汁——说明他右手大拇指之前碰过染了指甲的人，或者……碰过她的手。"

他顿了顿，看向那具还坐在椅子上的年轻尸体。

小素秋的左手指甲，涂着凤仙花汁。暗红色，有些剥落。

"她死前，有人握过她的手。"沈砚安轻声说，"不是拖拽，是——握。像告别。"

后台又静了。

这一次，连周明远都没再吭声。

上午十点，戏班的人陆陆续续被叫回来问话。

醉仙楼台柱子不少：唱老生的叫金百川，四十出头，瘦高个，背有点驼；唱武生的叫赵铁山，三十来岁，膀大腰圆，一双手像蒲扇；拉胡琴的叫孙瞎子——其实不瞎，只是眯着眼，五十多岁；还有个唱老旦的胖媳妇，姓崔，嗓门比她还大。

一个个问下来，没一个承认。

金百川坐在条凳上，翘着二郎腿，手里捏着个紫砂壶："课长，您可别怀疑我。小素秋是我师妹，我心疼还来不及。昨晚戏散了我就回去了，跟东四牌楼王掌柜吃夜宵，王掌柜能作证。"

赵铁山更直接："老子一身的功夫，要杀她还用勒？一巴掌就完了。"

崔胖媳妇抹着眼泪："造孽啊，好好的娃，唱得那么好……"

问到孙瞎子的时候，他一直没抬头。

"孙师傅，"沈砚安蹲在他跟前，"昨晚散戏之后，你在哪儿？"

"收琴。收完就走。"

"你拉琴的时候，戴不戴手套？"

"不戴。琴弦刮手。"

沈砚安看他手——十根手指，指腹全是厚茧，左手食指和中指尤其厚。但他右手大拇指，干干净净，没有茧，也没有凤仙花汁。

"你抽烟吗？"

"戒了。"

"那这半截烟，不是你的。"

孙瞎子终于抬起头，眯着眼看他。

那双眼睛浑浊，像蒙了层灰的玻璃，看人却莫名准。

"小少爷，"他声音哑，像胡琴走了调，"你比警察还厉害。"

沈砚安笑笑："不敢。只是看得仔细些。"

"你看仔细了，就该知道——"孙瞎子压低声音，"这事儿，不怪杀她的人。"

沈砚安的笑淡了一瞬。

"哦？"

"戏班子的事，台面上唱的是戏，台面下唱的是命。"孙瞎子慢慢说，"小素秋……她不是寻常旦角。"

"她是什么？"

孙瞎子没再说了。他抿紧嘴，重新低下头，像把话咽回了肚子里。

顾霆琛在旁边听完，没催，只记在本子上。

中午回警察厅，沈砚安在第四课办公室里啃凉烧饼。

阿福在门口守着，嫌烧饼干，嘟囔着要去买豆汁。顾霆琛端着茶杯进来，把一沓刚调出来的资料丢在桌上。

"小素秋，本名秋兰，河北通州人，家里是佃户。十四岁卖到戏班，跟侯班主学了六年戏。没爹没娘，有个弟弟在老家，去年病死了。"

"二十一岁。"沈砚安嚼着烧饼，含糊道，"唱了七年，才熬成头牌。"

"不容易。"顾霆琛说。

"不容易的人，多了。"沈砚安把烧饼放下，擦了擦手，"孙瞎子说她'不是寻常旦角'，这话有文章。"

"我让人去查她私下接触过什么人。"

沈砚安忽然想起什么，从袖子里摸出那张天津带回来的照片——五个小女孩，并排站着。

他看了很久。

"顾课长，我有个念头。"

"说。"

"小素秋的身世——通州佃户，十四岁被卖。这个时间、这条路，和槐花巷那条链子，会不会是同一拨人？"

顾霆琛的目光沉下来。

"你是说，她也是被卖过来的孩子？"

"不一定是被拐，可能是被卖。但链条是通的。"沈砚安把照片翻过去，背面"槐花巷，民国十二年春"那几个字已经模糊了，"她唱了七年戏，攒了钱，会不会是想查自己的来路？"

顾霆琛沉默了几秒："那她就是第二个陈秀兰。"

"不。"沈砚安摇头，声音轻得像叹息，"陈秀兰是记者，她是小秋。陈秀兰死在柳叶巷，她死在戏台上。但她们都在找同一件事——那些被这个世道吃掉的孩子，到底去哪儿了。"

窗外头，午后的风吹进来，把桌上的笔录纸吹得哗啦响。

顾霆琛伸手按住纸角，没说话。

沈砚安把照片收进怀里，重新拿起半块烧饼。

"这案子，"他咬了一口，慢慢嚼完，才接着说，"不会是外人杀的。"

"为什么？"

"因为凶手舍不得她。"

顾霆琛挑眉。

"勒痕太轻了，像怕弄疼她。珠花是扯下来的，不是打下来的。握手是告别，不是制服。"沈砚安抬眼，那双流光似的眼睛里没什么情绪，"杀她的人，认识她。也许还……喜欢她。"

办公室里安静了好一会儿。

阿福提着两碗豆汁推门进来，热气腾腾的，打破了一室沉寂。

"少爷！豆汁儿！加了辣油！"

沈砚安接过碗，吹了吹，喝了一口，被辣得轻轻嘶了一声。

顾霆琛看着他，忽然伸手，把桌上那半截珠花往自己这边拢了拢，像是怕被阿福碰掉。

"明天接着查。"他说，"你别单独去戏班。"

沈砚安捧着豆汁笑："知道啦，有你护着嘛。"

顾霆琛别开脸，耳根有点热。

阿福在旁边翻了个白眼，小声说："又来了，一天到晚就这点儿事。"

（第十八章完）

章末语：唱戏的人最怕忘词，可这回，她连一句再见都没来得及说。