长夜有灯 第7章 楼顶的钥匙

四月二十三号。

早上六点四十二。

程叙起来的时候，厨房里已经有声音。

许川比他早十分钟。

昨天回来得晚，两个人一点多才睡。

程叙原本以为他会多睡一会儿。

结果走出去，就看见许川正把昨晚泡在水里的碗捞出来。

“怎么不睡？”

“醒了。”

“几点？”

“六点半。”

程叙看了他两秒。

“你才睡五个小时。”

“够了。”

许川把碗冲干净。

还是那句话。

程叙没劝。

他先去看昨晚的西红柿。

厨房角落放着两个塑料筐。

底下垫了旧报纸。

硬一点的放一筐。

软的放另一筐。

空调没开。

室温已经二十九度。

程叙拿起最软的几个检查。

一晚上过去，又有两个裂口。

没长霉。

但表皮已经破了。

今天必须处理。

“早上吃面？”

程叙问。

许川：“行。”

“番茄鸡蛋？”

“行。”

程叙从软番茄里挑了三个。

一共七百多克。

切掉蒂。

裂口周围多切掉一点。

里面没有异味。

可以吃。

鸡蛋用了三个。

挂面四百克左右。

锅里先炒番茄。

炒出汁再加水。

水开下面。

最后淋蛋液。

两个人一人一大碗。

昨天熬好的那点番茄糊也挖进去两勺。

汤比平时浓。

许川吃了一半。

“这个可以。”

“什么？”

“西红柿。”

“十二块一箱，当然可以。”

“今天可能还有。”

程叙动作停了一下。

“先不要。”

许川抬头。

“不买？”

“冰箱放不下。”

“熬酱。”

“熬了也要地方放。”

程叙喝了口汤。

“先把这十四公斤解决。”

许川嗯了一声。

没再说。

早饭吃完。

程叙把剩下的软番茄全部搬进厨房。

昨天估算八公斤。

今天实际称。

七点六公斤。

其中两个裂开的加起来四百多克。

先处理。

剩下七公斤多。

程叙找出家里最大的两个锅。

一个炒锅。

一个炖锅。

许川站旁边。

“都煮？”

“分两次。”

“今天不上班？”

“下午班。”

程叙今天调到了下午。

原本是为了去药店。

现在正好先处理番茄。

七公斤不是小数。

光洗就洗了两盆。

程叙没用大量流水冲。

先在盆里泡。

轻轻搓掉表面的灰。

再换一盆清水过一遍。

最后才在水龙头下逐个冲。

洗过番茄的第一盆水没倒。

留着冲厕所。

第二盆水相对干净。

倒进拖把桶。

等会儿拖厨房。

许川看了一眼。

“现在就开始省水？”

“顺手。”

“家里还有水。”

“我知道。”

程叙把水桶推到卫生间墙边。

“习惯先养起来。”

许川没说什么。

开始给番茄划十字。

两个人速度快不少。

热水烫。

凉水过。

去皮。

切块。

厨房很快堆了两大盆。

去掉蒂和破损部分后，能用的还有六公斤多。

第一锅三公斤。

不放油。

直接小火煮。

锅底先加一小碗水。

防止刚开始糊底。

番茄出水以后，就不用再加。

许川拿木铲慢慢翻。

程叙在旁边洗玻璃保鲜盒。

家里盒子不多。

大的两个。

中的三个。

一共五个。

全拿出来。

洗洁精刷净。

开水烫。

自然晾干。

自制番茄底料不会常温保存。

也不准备放几个月。

放凉以后分盒。

两盒冷藏。

三盒冷冻。

冷藏的这几天先吃。

冷冻的一个星期到半个月陆续消耗。

不追求长期囤积。

能减少浪费就行。

第一锅煮了四十多分钟。

最后剩不到两公斤。

程叙分成两盒。

放在厨房台面晾。

第二锅继续。

屋里越来越热。

空调开到二十七度。

厨房门关不上。

一关更闷。

直流风扇搬到厨房门口。

一档。

对着人吹。

许川站在锅边。

额头还是出了汗。

程叙看了一眼。

“你去坐会儿。”

“不累。”

“锅不用两个人看。”

许川把铲子递给他。

“那我拖地。”

程叙：“……”

昨天洗菜留下的水还真用上了。

九点半。

七公斤软番茄处理完。

最后得到四盒半番茄底料。

其中一盒没装满。

程叙在盖子上贴标签。

4月23日。

番茄。

无糖。

无防腐。

冷藏三天优先食用。

冷冻另放。

剩下硬一点的番茄还有五公斤左右。

放阴凉处。

每天检查。

整个过程扔掉的坏果和切掉部分一共一公斤左右。

比程叙原本预计的多。

他在库存表上改数字。

西红柿：

现存约5公斤。

番茄底料约4.5公斤。

损耗约1公斤。

程叙盯着“损耗”两个字看了两秒。

上一世食物最缺的时候，一块发黑的土豆都舍不得扔。

但现在不同。

现在东西还可以买。

坏掉的就该扔。

生病比浪费更麻烦。

十点。

程叙洗完锅。

许川准备出门。

“我去拿车。”

“今天还跑？”

“昨天那车下午回来，今天装别的。”

“去哪？”

“城西仓库。”

“当天回？”

“嗯。”

程叙从冰箱拿出昨晚冻好的两瓶水。

用毛巾包一下。

塞进许川的保温箱。

又拿了两个鸡蛋。

“煮了带走。”

许川看他。

“我在外面吃。”

“煮了也不坏。”

“……”

程叙把鸡蛋扔进小锅。

水开以后计时八分钟。

煮熟。

过凉水。

擦干。

装袋。

一共两个。

物资账又少两个鸡蛋。

程叙没记。

这种日常消耗没必要每个都记。

许川换鞋的时候，看见玄关边的药品清单。

“今天买药？”

“嗯。”

“别买太多。”

程叙看他。

“为什么？”

“贵。”

程叙停了一下。

“你还知道贵？”

“昨天听司机说。”

“什么涨了？”

“藿香正气。”

程叙皱眉。

“涨多少？”

“不知道。”

许川穿好鞋。

“说药店有人一箱一箱买。”

门关上。

程叙站玄关看了一会儿。

随后拿起清单。

又加了一行：

不要整箱。

十一点之前。

他先去了小区物业。

物业办公室在小区北门。

两间房。

外面开着一台立式空调。

门口挂着“节约用电”的通知。

空调温度显示二十六。

里面三个人。

昨天修楼道插座的师傅也在。

看见程叙，他认出来了。

“你们楼那个插座已经换了。”

“上锁了？”

“锁了。”

“挺好。”

物业前台问：“什么事？”

程叙说：“问一下楼顶。”

“哪个楼？”

“六号楼。”

“怎么了？”

“最近是不是不开放？”

“嗯。”

“以后也不开？”

前台抬头。

“以前就不开放啊。”

“之前有人晒被子。”

“那是以前。”

她指了一下墙上的规定。

“前年楼顶做过防水。住户上去搬花盆、钉架子，容易把防水层弄坏。后来就锁了。”

程叙点头。

“钥匙能借吗？”

“做什么？”

“上去看看。”

“看什么？”

程叙一时没找理由。

总不能说想提前看太阳能板放哪里。

他说：

“最近热，想看看楼顶有没有做隔热。”

物业前台表情有点奇怪。

“你家不是五楼吗？”

“嗯。”

“六楼都还没来问。”

话刚说完。

门口有人接：

“谁说没问？”

六楼刘姐进来了。

手里还拿着一个文件袋。

刘姐四十多岁。

程叙和她不熟。

平时在楼道见面点个头。

昨晚业主群里问楼顶开不开的就是她。

前台看见她，显然有点头疼。

“刘姐，又怎么了？”

“我还想问楼顶。”

“昨天不是回复了吗？”

“那我家热怎么办？”

“您家有空调。”

“空调一天二十四小时开？”

“……”

刘姐把文件袋放桌上。

“我家客厅昨天三十四度。楼顶晒一天，晚上墙都是热的。我就想上去铺个遮阳网。”

程叙没说话。

这倒正好。

前台说：“不能钉东西。”

“我不钉。”

“不能破坏防水。”

“我就搭架子。”

“风吹走了怎么办？”

“绑牢。”

“绑哪？”

“……”

刘姐也卡住了。

昨天维修师傅在旁边喝水。

听了一会儿，说：

“遮阳网倒不是完全不行。”

前台转头。

“你别给我加事。”

师傅笑了一下。

“我说技术上。”

他看向刘姐。

“楼顶女儿墙可以夹固定件，不一定打孔。”

刘姐立刻说：

“你看。”

前台揉了揉额头。

“出问题谁负责？”

“我负责。”

“口头不算。”

刘姐从文件袋里拿出一张纸。

“我都写好了。”

程叙站旁边看了一眼。

还真是一份简单承诺书。

大意是自愿搭设临时遮阳设施。

不破坏防水。

遇大风提前拆除。

造成损失自己承担。

下面已经签了名字。

前台沉默了好几秒。

“你什么时候弄的？”

“昨天晚上。”

“……”

程叙第一次觉得刘姐行动力挺强。

前台最后说：

“我请示一下。”

“现在打。”

“领导在开会。”

“那我坐这等。”

刘姐真的拉了把椅子。

坐下。

程叙看了一眼时间。

十一点二十。

他下午还要上班。

等不了。

“有结果在群里说一声吧。”

他说。

刘姐看他。

“你也想搭？”

“先看看。”

“那一起啊。”

“再说。”

程叙没答应。

先走了。

出物业门的时候，外面已经三十七度。

太阳直晒。

地砖反光。

小区里几乎没人。

树下停着几辆电动车。

昨天楼道充电那辆也在。

老周正蹲旁边接充电桩。

充电棚那里空出了两个位置。

看来昨天吵一场以后，人还是下来了。

程叙没多看。

开车去药店。

他没去医院附近的大药房。

那里人最多。

先去了离小区两公里的一家社区药店。

店里空调开得很足。

有四五个人。

一个阿姨正在问藿香正气。

店员说：

“口服液只有这个牌子。”

“多少钱？”

“三十二一盒。”

“昨天不还二十几？”

“进价涨了。”

阿姨抱怨几句。

最后还是买了三盒。

程叙站后面听。

没插话。

轮到他。

他把清单拿出来。

先问：

“布洛芬有吗？”

“有。”

“普通片剂。”

“这个。”

店员拿了一盒。

二十四粒。

程叙要两盒。

没多拿。

家里还有十一粒。

六十粒左右，短期够用。

对乙酰氨基酚两盒。

蒙脱石散三盒。

每盒十袋。

口服补液盐问了。

店里只有十盒。

程叙要了五盒。

一盒六袋。

共三十袋。

比他计划多十袋。

不是因为想囤。

是单盒数量少。

碘伏两瓶。

酒精棉片两盒。

创可贴五十片装一盒。

无菌纱布十片装三包。

医用胶带两卷。

弹性绷带两卷。

医用一次性手套一盒。

一百只。

一次性口罩两盒。

每盒五十只。

电子体温计一支。

程叙又想起来。

“生理盐水有小瓶的吗？”

“清洗用？”

“嗯。”

店员拿出五百毫升的。

程叙没要太多。

四瓶。

这种东西重。

占地方。

临时伤口清洗，干净水也能解决很多问题。

没必要整箱搬。

最后是藿香正气。

程叙看了一眼价格。

“三盒。”

店员问：“不多拿点？最近卖得快。”

“三盒够了。”

结账。

八百七十多。

比程叙预计的贵。

尤其口服补液盐和手套。

他看了小票。

一项项核对。

没有错。

东西装进两个普通塑料袋。

没纸箱。

不显眼。

出了药店，程叙没立刻走。

坐车里把药品拍照。

日期记下来。

大部分有效期两到三年。

最短的是藿香正气。

一年半左右。

以后优先消耗。

药不能像粮食一样一放不管。

要定期检查有效期。

他在库存表旁边单独建：

家庭药品。

退热止痛。

胃肠。

外伤。

防暑。

防护。

体温监测。

以后按类别看。

一点十分。

程叙到商场。

刚换好工装。

主管就说：

“下午冷机少开一台。”

程叙抬头。

“为什么？”

“供电那边通知了。”

“限负荷？”

“错峰。”

还是这两个字。

“几点？”

“两点到四点半。”

“减多少？”

“商场总负荷压百分之十五。”

程叙点头。

没问多余的。

离两点还有四十分钟。

工程部开始提前降温。

冷机多开一台。

先把室内温度往下压。

两点以后再停一台。

和许川昨天说的冷库一样。

不是没电。

是错峰。

下午两点整。

一台冷机停。

部分扶梯暂停。

广告屏关闭大半。

地下停车场又关了一排灯。

商场广播没有说限电。

只说设备调整。

顾客大部分没注意。

两点四十。

室内温度从二十六点八升到二十八。

三点二十。

二十九点一。

靠西边玻璃幕墙的位置已经三十一。

投诉开始多。

客服群消息不断。

“二楼热。”

“三楼试衣间没风。”

“餐饮区温度过高。”

主管一条条回。

程叙在机房没上去。

设备不能超负荷。

投诉只能投诉。

四点半。

错峰结束。

冷机重新启动。

机器起来的时候，整个机房声音突然变大。

程叙盯着电流。

一台一台启。

不能同时启动。

第一台稳定。

等两分钟。

第二台。

再等。

第三台。

温度慢慢开始往下。

老张站旁边。

“这要是天天来一次，设备早晚折腾坏。”

程叙说：“那就多看。”

“有备件吗？”

“保险片还没到。”

老张骂了一句。

不重。

程叙没接。

下午六点多下班。

太阳还很高。

气温三十八。

手机天气预报显示明天最高四十。

后天四十一。

程叙看了一眼。

没截图。

这种温度最近每天都在往上改。

回到青桐苑。

物业群里有七十多条消息。

他进家才慢慢看。

楼顶的事居然通过了。

但不是长期开放。

物业定了条件。

每天上午七点到九点。

下午五点半到七点半。

由物业开门。

允许住户上去晾晒。

禁止打孔。

禁止堆放重物。

禁止明火。

临时遮阳设施必须经过物业检查。

大风天气全部拆除。

下面一堆人讨论。

有人说麻烦。

有人说早该开。

还有人说楼顶本来就是公摊，物业没资格锁。

吵了几十条。

刘姐在群里发：

“明天早上我去量尺寸，有没有六号楼一起的？”

没人回。

过了几分钟。

张奶奶回：

“我腿不好，不去。”

又过一会儿。

二楼老周：

“我去看看能不能晒腊肉。”

刘姐：

“这么热你晒什么腊肉？”

老周：

“我晒什么你管得着？”

下面立刻又开始了。

程叙把群关了。

没参与。

厨房里还有五公斤西红柿。

两盒冷藏番茄底料。

冰箱里冷冻室已经比前几天满。

今天又多了两袋药。

他先把药拿出来。

按类别装进三个塑料收纳盒。

药不能放厨房。

太热。

也不能放卫生间。

湿气重。

最后放卧室衣柜最下层。

避光。

干燥。

外面贴标签。

常用药。

外伤。

防护。

程叙收完。

许川还没回来。

他发消息：

“几点到？”

过了五分钟。

许川回：

“八点。”

程叙看了眼时间。

七点零二。

他想了想。

换鞋下楼。

物业规定楼顶今天就开始开放。

还剩二十多分钟。

正好。

六楼往上还有一段楼梯。

门已经开了。

程叙上去的时候，楼顶有七八个人。

大部分是六楼住户。

刘姐正在拿卷尺量女儿墙。

物业维修师傅站旁边。

老周也来了。

手里真提着一根晾衣杆。

程叙没凑热闹。

自己绕了一圈。

楼顶不算大。

水泥面。

防水层重新做过。

靠南有一排太阳能热水器底座。

大部分已经不用。

架子还在。

西南角有一块空地。

无遮挡。

日照很好。

北侧有两个排气口。

东边靠墙位置还能看到以前留下的晾衣架孔洞。

物业后来都补了。

程叙蹲下来摸了摸地面。

还是热。

太阳已经偏西。

水泥表面温度依旧高。

如果真装太阳能板。

位置足够。

问题也一样多。

公共区域。

风。

固定。

走线。

邻里意见。

物业。

都得解决。

不急。

现在至少门开了。

刘姐在另一边喊物业师傅：

“这里能不能夹？”

“女儿墙可以考虑。”

“那我弄两米高？”

“太高。”

“一米八？”

“也高。”

“一米五总行吧。”

“先做一米二。”

刘姐明显不满意。

“一米二遮什么？”

老周在旁边说：

“你搭那么高，风一吹全飞了。”

刘姐转头。

“关你什么事？”

“砸我车算谁的？”

“你车又不停楼顶。”

“万一飞下去呢？”

两个人又要吵。

程叙站远一点。

没过去。

夕阳照在楼顶。

空气还是热。

但有一点风。

比楼道里舒服。

他拿手机拍了几张。

不是拍人。

只拍屋面、朝向和可利用位置。

七点二十。

物业开始催人。

“都下去了。”

程叙最后看了一眼西南角。

转身。

下楼。

回到五楼的时候，手机响了一下。

是许川。

“到小区门口了。”

程叙回：

“买两瓶酱油。”

许川：

“家里不是有？”

程叙站在楼梯口想了两秒。

确实有六瓶。

他打字。

“不用了。”

许川回了一个：

“嗯。”

程叙开门。

把工具包放下。

走进厨房。

今晚吃什么还没想。

冰箱里那半盒番茄底料正好要优先消耗。

他拿了一把挂面出来。

又拿三个鸡蛋。

锅里烧水。

番茄底料倒进去。

水开以后，汤慢慢变红。

楼下有人还在争楼顶遮阳网到底能搭多高。

声音隔着窗户传上来。

不算清楚。

程叙没关窗。

只是把火调小一点。

等许川回来。

面再下。

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 楼顶的钥匙