长路自渡 第2章 小城寻工

辍学之后的那段日子，是陈野少年时代最空茫、最悬浮的一段时光。

他告别了压抑难堪的校园，却并没有立刻获得解脱，反而一头扎进了小城漫长且琐碎的市井生活里。十六岁的年纪，不上学，没手艺，没学历，身形看着单薄，性子又闷，摆在他面前的出路少得可怜。家里没人给他认真规划未来，没人坐下来和他聊聊往后的路该怎么走，所有人都默认，他年纪尚小，先随便找点零工混着，等年岁再长一些，自然就能找到长久营生。

陈野就这么顺着日子往前走，被动、茫然，随波逐流。

最先找上他的活计，是傍晚给街边大排档和小酒馆送啤酒。

白日里的小城安静沉闷，一到傍晚，暑气稍稍退去，街边的摊子便陆续支起来。炭火升腾起薄烟，炒菜的油烟混着食客的说笑、划拳的喧闹，整条街巷一下子活泛起来。陈野每天临近黄昏出门，骑一辆旧电动车，后座牢牢捆着成箱的啤酒，在拥挤的路边摊、小饭馆之间来回穿梭。

这份体力活不算繁重，却格外磨心性。

他天生安静寡言，不擅长和陌生人攀谈，送啤酒免不了要和各色店家、食客打交道。有的人说话粗粝，性子急躁，催单、随口数落、随意使唤是家常便饭。陈野嘴笨，不懂得争辩，也学不会圆滑地应付。遇上催促，便攥紧车把加快速度；被人随口埋怨，也只是低头把酒箱子稳稳卸在地上，不多辩解，转身赶往下一单。

夏秋时节天气多变，有时候一阵急雨毫无预兆落下来，路面湿滑。装满啤酒的纸箱沉甸甸压在手腕，他得小心翼翼稳住车把，避开路上积水和往来行人。穿行在喧嚣热闹的烟火之间，旁人欢声笑语，可陈野心里始终空荡荡的。他只是一个来回奔波的帮工，热闹从来不属于他。

送啤酒的活干了一阵子，入秋后夜市生意淡了，这份临时的差事也就断了。短暂空闲之后，他又跟着同乡做起零散送货的活。拉一些日用品、建材小件，跑周边村镇，跟着货车装卸货物。搬货耗体力，一趟跑下来腰背酸痛。一路上听着同行闲谈谋生的难处，他默默看在眼里，心里隐隐发觉，单纯靠出卖力气打零工，终究不是长久之计。零工时有时无，收入不稳，只能勉强糊口，看不到往后的着落。

他想着，总得学一门手艺。

经家里亲戚介绍，他去跟着镇上的木工师傅当学徒。

木工坊里永远飘着木屑的味道，刨花一卷一卷堆在地面，空气中混杂着木头的清苦与锯片的金属气息。师傅话不多，性子严厉，大多时候只是让陈野打杂，清理木屑、搬运木料、打磨边角。陈野耐着性子，每日早早到工坊，拿着砂纸反复打磨木板，手指常常被木刺扎出细小伤口，隐隐作痛。

他认真学，仔细看师傅划线、开料、组装家具。可他动手协调性不算好，面对复杂的榫卯结构，反复练习依旧很难上手。木头冰冷厚重，差一分一毫，拼接出来的物件就会歪斜。师傅偶尔叹气，直言他缺少这份悟性。日复一日，陈野心里清楚，木工这条路，自己很难走通。

离开木工坊之后，他又试着去修车铺当学徒。

修车铺永远沾着洗不掉的机油味，地上满是油污，扳手、套筒、零件散落一地。师傅让他清洗零件、拧螺丝、补轮胎，拆解老旧的自行车与摩托车。油污沾满手掌，指甲缝里黑乎乎的，怎么洗都洗不干净。常常蹲在地上大半天，膝盖发酸。车子的线路、发动机的故障，里面的门道错综复杂。陈野努力记，努力上手，可很多机械原理，他理解起来格外吃力。

遇上车子故障复杂的时候，师傅上手几下就能找到问题，他站在一旁看得眼花缭乱，轮到自己动手，总是漏洞百出。修车铺来往的人繁杂，争吵抱怨时常发生。看着满身油污的自己，陈野慢慢意识到，修车这一行，同样不适合他。

短短一段时间，他先后试过送啤酒、短途送货、学木工、修车。每一份活，他都踏踏实实地去做，咬牙坚持，可每一条路，最后都没能稳住。

一次次尝试，一次次落空。他原本以为，只要肯吃苦，就能找到一门可以依靠一辈子的手艺。可现实摆在眼前，不是所有付出，都能换来想要的结果。每到收工之后，独自走回老屋，巷子里暮色沉沉，心底的迷茫就涌上来。

夜里躺在床上，全家人都已经入睡，屋内静悄悄的，只有他睁着眼，反复思索。

留在这座小城，能尝试的出路，他差不多都试过了。打零工漂泊不定，学手艺屡屡碰壁。若是长久留在这里，往后大概就是不断更换零碎活计，困在熟悉的街巷，日复一日听着家里无休止的争吵。一想到这样一眼望到头的人生，心底便泛起寒意。

邻里闲谈的时候，有人说起外地餐馆后厨的厨师。只要肯熬，好好练刀工、练炒菜，厨艺是走到哪里都能用的本事。不需要太高的天分，肯吃苦、耐得住枯燥，慢慢就能站稳脚跟。

这句话，悄悄落在陈野心里。

他开始在黄昏时分，搬一张矮凳坐在墙外。落日慢慢沉落，余晖铺满巷道。他一边回想之前几份工作的辛苦与挫败，一边反复琢磨去外地学中餐、做后厨学徒这件事。

可前路未知，十六岁独自远行，陌生城市，陌生人群，没有熟人依靠。胆怯与渴望，两种情绪不停拉扯。

他无数次在心里演练，要怎么跟家里开口。话到嘴边，又一次次咽回去。他害怕被否定，害怕被数落年纪太小不懂事，害怕家人直接拦下他，断掉这条刚刚萌生的出路。

就算念头越来越清晰，他也没有冲动收拾行李动身。他开始悄悄打听外地餐馆招学徒的条件，打听路途、食宿，一点点收集零散的信息。

他心里隐隐明白，就算离开这座小城，心底的伤痕、深入骨髓的自卑，不会一下子消失。只是接连试过这么多条路之后，这是他目前唯一想抓住的机会。

巷子里晚风渐凉，落日彻底隐没，天边变成淡淡的灰蓝色。陈野从板凳上站起身，拍掉裤上尘土，转身走进屋子。

他还没有开口坦白想法，尚未告别故土，更没有踏上远行的路途。只是几番在小城谋生碰壁之后，逃离的念头，在心底扎根得愈发牢固。十六岁的少年，困在旧城之中，在谋生的挫败、现实的煎熬和对远方微弱的憧憬之间，安静挣扎，一点点积攒开口的勇气。前路茫茫，他还需要时间，说服自己，也说服家人。