藏夏 第22章 煎蛋

徐漾家的浴室暖气开得很足，郁桑洗完澡出来的时候，镜子上蒙了一层白雾。他用手掌在镜面上划了一下，露出一小块清晰的镜面，里面映出一张被热气蒸得微微泛红的脸。右眼眶的青紫已经从深紫褪成了黄绿色，像一块快要过期的芒果，嘴角的痂掉了大半，只剩下靠左边的一个小点，不仔细看已经看不出来了。

他穿着徐漾的睡衣站在镜子前，领口照例往下掉，锁骨下面那一小片皮肤在灯光下白得有点晃眼。他把领口往上拽了拽，拽上去又滑下来，再拽，再滑。他放弃了，转身走出了浴室。

走廊的灯还亮着，方远房间的门开着一条缝，里面传来均匀的鼾声和偶尔的梦呓。郁桑路过门口的时候听了一耳朵，方远在梦里说了一句什么，含混不清，但语气听起来像是在跟谁讨价还价，大概是梦到跟小卖部老板买零食了。

他回到客房，关上门，躺在床上。被子是新换的，有洗衣液的清香，和他校服上的味道一样——柠檬和青草混在一起的那种。他闭着眼睛躺了一会儿，发现睡不着，不是因为失眠，是因为他的身体还处在白天那种亢奋的余韵里。今天发生了太多事，校园文化节、朗诵、方远在徐漾家洗碗、图书馆、那碗吃得干干净净的牛肉面，每一件事都像一颗小石子，扔进了他脑子里那潭死水，激起的涟漪到现在还没平复。

他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严实，月光从缝隙里挤进来，在地板上画出一条细长的银白色光线。他看着那条光线，想起了白天在舞台上朗诵的那几句诗。

悄悄的我走了，正如我悄悄的来。我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

他以前读这首诗的时候没什么感觉，就觉得押韵、顺口，好背。但今天站在舞台上，在全班四十个人的声音里说出这二十四个字的时候，他忽然觉得这里面有一种很重的东西。不是离愁，不是伤感，是一种更具体的、更扎人的东西——一个人走了，不想让别人知道自己走了，所以悄悄的，连衣袖都不想带走东西，因为怕带走了什么，就会留下痕迹，留下痕迹就会被发现，被发现就走不掉了。

他在黑暗中把这几句诗又默念了一遍，然后翻了个身，把脸埋进枕头里，强迫自己睡觉。

第二天早上，他是被一阵乒乒乓乓的声音吵醒的。

那声音从楼下的厨房传上来，隔着两层楼板，经过墙壁和地板的层层过滤，传到他耳朵里的时候已经变成了一种沉闷的、有节奏的撞击声，像有人在用拳头捶打什么东西。他眯着眼看了一眼手机——七点二十。他又闭了一会儿眼，但那声音没有停，反而越来越密集了，中间还夹杂着方远的声音，模模糊糊的，听不清在说什么，但语气听起来像是在进行一场激烈的谈判。

他下了床，穿着拖鞋下了楼。越往下走，声音越清晰。走到一楼的时候，他终于听清了——方远在和谁说话，语气带着一种他很少听到的慌张。

“完了完了完了，这下真完了。”

郁桑走进厨房的时候，看到了一个让他瞬间清醒的画面。

方远站在灶台前，围裙系得歪歪扭扭的，手里拿着一个锅铲，锅铲上粘着一团黑色的东西，看起来像是什么食物被烧焦之后的尸体。灶台上的锅里冒着烟，不是那种正常的、刚出锅的热气腾腾的烟，是那种焦糊的、带着刺鼻气味的、让人联想到火灾现场的黑烟。方远手忙脚乱地把锅从灶台上端下来，锅底烧得通红，接触到空气的时候发出滋滋的声响。他把锅放在水池边的台面上，然后打开了抽油烟机，但抽油烟机的功率显然不足以对付这种级别的浓烟，黑烟在厨房的天花板上聚成了一团灰色的云。

“你在干什么？”郁桑站在厨房门口，声音不大，但语气里的那种“你到底在搞什么”的意思非常明确。

方远转过头，脸上沾了一块黑色的焦糊物，不知道是锅灰还是食物残渣。他的表情是一种复杂的混合物——愧疚、慌张、委屈、还有一点点死不认错的倔强，几种情绪在他的脸上挤在一起，把他的五官都挤歪了。

“我在做早饭，”方远说，“我想着你昨天晚上说今天早上想吃煎蛋，我就想给你煎一个，但不知道为什么，这个锅好像不太听话。”

郁桑看了一眼灶台上那个锅，又看了一眼方远手里那坨黑乎乎的锅铲，又看了一眼天花板上那团正在缓慢扩散的灰色烟云。他深吸了一口气，然后呼出来，用一种非常平缓的、每个字都咬得很清楚的声音说了一句：“你煎蛋为什么会把锅烧着？”

“我不知道，”方远的声音里带着一种真诚的困惑，“我就是倒了油，打了蛋，然后它就开始冒烟了。我加了水，它冒得更厉害了。我又加了油，它就开始着火了。”

“你加了油？”郁桑的声音拔高了一些，“着火了你还加油？”

“我想着油可以降温——”

“油不能降温！油只会让火烧得更旺！这是常识！”

方远被他的音量吓了一跳，往后退了半步，后腰撞在了水池的边沿上，发出一声闷响。他捂着后腰，龇了一下牙，但很快又摆出了一副“我没事我不疼”的表情，把腰板挺得直直的，像是一个在接受长官训话的新兵。

“那个……对不起，我把你家厨房弄得有点乱。”方远看着郁桑，眼神里带着一种“你千万别告诉徐漾”的恳求。

郁桑看着他脸上那块黑色的焦糊物，看着他歪歪扭扭的围裙，看着他手里那坨堪称凶器的锅铲，看着他身后那片被黑烟笼罩的厨房天花板，忽然觉得这件事从头到尾都非常好笑。不是那种“哈哈哈哈”的好笑，是一种“这件事真的太离谱了以至于我不知道该用什么表情所以只好笑一下”的好笑。他嘴角弯了一下，又弯了一下，最后终于没忍住，笑出了声。

方远愣了一下，然后也跟着笑了，笑得比郁桑还大声，笑着笑着脸上那块黑乎乎的东西掉下来一小块，落在了围裙上。

“你现在看起来像个挖煤的。”郁桑说。

“你还说我，你看看你自己，你笑起来的时候那个青眼眶更明显了，像个被人揍了一拳还笑得出来的熊猫。”

两个人站在被黑烟笼罩的厨房里，对着彼此笑，笑了大概有半分钟，笑到方远捂着肚子蹲了下去，笑到郁桑的眼眶里泛出了泪花——不是感动，是笑出来的。

“你们在干嘛？”

徐漾的声音从厨房门口传来。

郁桑和方远同时转过头。徐漾站在门口，穿着一件白色的T恤和一条灰色的家居裤，头发没有梳，有几缕搭在额前，脚上穿着一双深蓝色的拖鞋。他看着厨房天花板上那团灰色的烟云，看着灶台上那个被烧得锅底发黑的锅，看着方远脸上那块焦糊物，看着郁桑眼眶里还没干的泪花，表情从困惑变成了无奈，从无奈变成了哭笑不得。

他什么都没说，走到窗边，把窗户开到最大，然后转身走到灶台前，看了一眼那个锅，又看了一眼方远手里的锅铲，用一种非常平静的、但每个字都带着一种“我原谅你了但请你以后不要再进我家厨房”的语气说了一句：“早饭我来做。你去洗脸。”

方远如获大赦，把锅铲放在台面上，解下围裙，快步走出了厨房。经过徐漾身边的时候，他小声说了一句“漾哥对不起”，徐漾摇了摇头，表示没事。

郁桑还站在厨房门口，看着徐漾从冰箱里拿出鸡蛋、牛奶和面包，动作熟练地把平底锅放到灶台上，开小火，倒油，等油热的时候把面包放进烤面包机里按下去。整个动作行云流水，像做这件事已经做了几千遍，每一个步骤都精确到位，没有任何多余的动作。

“你会做饭？”郁桑问。

“会一点基本的，”徐漾把鸡蛋打在锅里，蛋清在热油中迅速凝固，边缘卷起一圈焦脆的金黄色，“我妈以前教过我，她说不管男生女生，都得会做饭，不然以后一个人住的时候只能吃外卖。”

郁桑靠在厨房门框上，看着徐漾煎蛋。鸡蛋在锅里滋滋地响着，蛋白的边缘慢慢变成金黄色，蛋黄还是溏心的，在蛋白中间微微晃动，像一个不安分的、随时会破掉的小太阳。徐漾用锅铲轻轻翻了一下蛋的边缘，确认没有粘锅，然后撒了一小撮盐。

“你妈很早就教你这些了？”郁桑问。

“初一的时候吧，”徐漾说，“她说我长大了，可以学做饭了。”

郁桑想了一下自己初一的时候在干嘛。他妈还在，他爸还没有开始每天喝很多酒，家里的厨房还会有人做饭。但没有人教过他做饭，因为厨房是女人的地盘，男人不需要进去。这是郁江津的原话，他记得很清楚，因为他说这句话的时候，他妈正在厨房里忙前忙后，一个人在灶台和案板之间来回转，像一只不知疲倦的陀螺。

徐漾做好了三个人的早饭——煎蛋、烤面包、牛奶，还有一碟张姨昨天做的酱菜。方远洗完脸回来，脸上的焦糊物已经洗干净了，但鼻尖上还有一小块没擦干净的水珠，像一颗透明的、随时会掉下来的珍珠。他在餐桌前坐下来，看着盘子里那个煎得完美的太阳蛋，发出一声由衷的赞叹：“漾哥，你煎的蛋比我妈煎的还好吃。”

“你还没吃呢。”徐漾说。

“看就知道好吃。”

方远咬了一口煎蛋，溏心的蛋黄从缺口处流了出来，沾在他的嘴角上。他用舌头舔了一下，然后竖起大拇指，嘴里含混不清地说了一句：“满分，这个蛋值得一个满分。”

三个人吃完早饭，方远说他今天真的得回家了，因为他妈昨天已经打了三个电话，今天如果再不打回去，后果将不堪设想。他说“不堪设想”的时候表情很严肃，好像这三个字代表着他妈会做的事情——没收手机、断网、锁门、不给他饭吃，每一项都在他的恐惧清单上排在前列。

徐漾让张叔开车送方远回家。方远上了车之后降下车窗，探出半个脑袋，对站在门口的郁桑和徐漾喊了一声：“下周见！别忘了我们的赌！一个星期的早饭！”然后车窗升了上去，车开走了。

郁桑站在门口，看着那辆黑色SUV消失在路的尽头，然后转过头，发现徐漾正看着他。

“你看我干嘛？”郁桑说。

“你今天有什么安排？”

郁桑想了想。他爸还在出差，下周才回来。家里冰箱是空的，客厅的空气是闷的，那个被撬开的画室的门还虚掩着，他不想回去面对那些。但他也不能总待在徐漾家，虽然他待在这里的时候比待在自己家舒服一百倍，但他不能让这件事变成一个习惯——一个依赖于别人的、随时可能被抽走的习惯。

“回家吧，”他说，“这周在你家待了两天了，该回去了。”

徐漾看了他一眼，没有说“再待一会儿吧”，也没有说“我送你”，只是点了点头，说了一句：“那你到了给我发个消息。”

郁桑回到家的时候，整栋别墅是安静的。那种安静和他走之前一模一样，像是一个被按下了暂停键的空间，他离开的时候是什么样子，回来的时候还是什么样子——茶几上的酒瓶、沙发上的靠垫、地板上散落的报纸、空气里挥之不去的酒精味，一切都没有变。

他把书包放在沙发上，走到厨房，打开冰箱。冰箱里还有半盒过期的牛奶和两根蔫了的黄瓜，他把牛奶盒拿出来看了看日期，已经过期四天了，扔进了垃圾桶。黄瓜他摸了摸，皮已经皱了，像老年人的皮肤，他把黄瓜也扔了。

冰箱空了。

他关上冰箱门，站在厨房里，看着灶台上那层薄薄的灰。他想起徐漾在厨房里煎蛋的样子——熟练、从容、每一步都心中有数。他想起方远把锅烧着之后脸上那种“我不知道我做错了什么”的表情，想起徐漾看到厨房天花板上的黑烟时那种“我原谅你了”的平静语气。

他在那些画面里待了一会儿，然后转身走出了厨房。

他上了楼，进了自己的房间。房间和他离开之前一样——床上的被子没有叠，摊在那里，像一个被遗弃的、失去了形状的躯壳。书桌上放着摊开的笔记本和那支黑色的钢笔，笔记本翻到他周五早上最后写的那一页，上面是一道没做完的函数题，他在离开家去学校之前卡在了这道题上，算了两遍都没算出来，后来在学校里问了徐漾才做出来。那道题的正确答案还留在徐漾借他的草稿纸上，没有抄到他的笔记本上。

他坐下来，拿起笔，把正确答案抄到了笔记本上，然后在旁边写了一句：“感谢徐漾老师。”写完之后他看着这五个字，觉得自己有点无聊，但他没有划掉。他把笔记本合上，放到一边，然后从书包里掏出这周的作业，摊在书桌上，开始做。

他先把数学卷子剩下的部分做完了。十道选择题他仔细地读了三遍题目，把关键条件圈出来，然后才动笔。每做一道题，他就在草稿纸上把计算过程完整地写一遍，不跳步，不漏符号，不省略任何一步。他做完了全部十道题之后，翻开答案对了一下——对了八道，错了两道。他把那两道错题抄到了错题本上，分析了错因，一个是公式记反了，一个是计算时把正负号搞混了。

他把错题本翻开到第一页，看着上面那些从开学到现在积累下来的错题。每一道题都被他用红笔标注了错因，有些错因出现了很多次——“单位换算错误”出现了六次，“正负号错误”出现了八次，“公式记反”出现了五次。这些问题看起来很蠢，但每一个都对应着他在这个知识点上的某个具体的漏洞。

他在这页的最下面新加了一行字：“正负号错误第八次。下次再错就抄一百遍。”

他不知道自己会不会真的抄一百遍，但写下这句话的时候，他觉得心里面那个一直躺在地上的人翻了个身。

周日下午，他没有出门。

他在房间里做了物理和英语作业，又把数学的函数部分复习了一遍。下午四点多的时候，他放下笔，站起来，走到窗边。窗外的天灰蒙蒙的，看不见太阳，也看不见云，就是一片均匀的、没有层次的灰色，像一张被洗褪了色的画。

他站在窗边，看着楼下的院子。院子里的那棵桂花树已经彻底落光了花，连叶子都快掉完了，光秃秃的枝丫在灰色的天空下显得很瘦，像一个脱掉了所有装饰的素颜的人。他想起第一次在小区门口等徐漾的时候，那棵桂花树还开着花，满树金黄，香味浓得像打翻了的香水瓶。那时候他的右眼眶还没有挨那一拳，嘴角的痂还没有结起来，他站在桂花树下，看着徐漾从马路那头走过来，穿着深灰色的卫衣，手里提着两个煎饼果子。

那时候他以为那只是一个普通的周六。

他不知道那个周六会变成他记忆里的一个坐标——在那之前他过着一种生活，在那之后他过上了另一种。不是完全不同的生活，不是那种电影里主角遭遇重大变故之后人生轨迹彻底改变的那种“另一种”，而是很细微的、像一滴墨水滴进一杯水里那样的另一种——水还是水，但颜色已经不一样了。

他的手机震了一下。他拿起来看，是方远发来的消息，发了一张照片，是他自己在家里写作业的背影，配了一行字：“我在写作业，你信吗？”

郁桑打了两个字回过去：“不信。”

方远秒回了：“我也不信，但我妈在旁边看着我，我不写不行。”

郁桑看着这条消息，嘴角弯了一下。他想起方远在徐漾家洗碗的样子，想起方远脸上那块黑色的焦糊物，想起方远躺在徐漾床上说“这个床有魔力”。方远这个人有一种奇怪的特质——他不聪明，成绩不好，做事毛手毛脚，说话不过脑子，但他很真，真到让人没法不喜欢他。

他又收到了一条消息，这次是徐漾的。

徐漾：在干嘛？

郁桑：在家，写作业。

徐漾：写完没？

郁桑：差不多了，还剩英语的阅读理解。

徐漾：那你写吧，写完了早点睡，明天周一。

郁桑：嗯。

他把手机放在桌上，坐下来，翻开英语课本。阅读理解是一篇关于鲸鱼的文章，讲的是鲸鱼如何通过声音进行远距离交流。他读了一遍，没太读懂，又读了一遍，这次慢了一些，把每一个不认识的单词都圈了出来，查了意思，写在旁边。第三遍的时候，他读懂了——鲸鱼发出的声音可以在海里传播几百公里，它们用这些声音来寻找同伴、警告危险、求偶。它们的声音是它们在那个黑暗的、没有边界的海洋里唯一确定自己不是一个人的方式。

他在这篇文章的标题旁边画了一条小小的鲸鱼，笔触很粗糙，尾巴画得太长了，身体画得太圆了，看起来不像鲸鱼，更像一颗长了尾巴的花生。

但他没有擦掉，就让它在那里待着。

周一早上，他到学校的时候，方远已经在座位上坐着了。

方远的桌上放着一个塑料袋，袋子里装着一袋豆浆、一个肉包子、一个茶叶蛋和一根火腿肠。看到郁桑走过来，方远把塑料袋推到了他的桌上，用一种很大方的、但眼神里藏着一丝心疼的语气说：“给，一个星期的早饭，第一天。”

郁桑看着那袋东西，又看了一眼方远。方远的表情是一种刻意的轻松，好像在说“这没什么大不了的”，但他眼下的青黑出卖了他——他今天早上大概比平时早起了至少半个小时，才有时间去学校门口排队买这些东西。

“你几点起的？”郁桑坐下来，把袋子里的豆浆拿出来，戳开吸管，喝了一口。

“六点，”方远说，“我平时六点四十起。”

“那你少睡了四十分钟。”

“没事，我中午补个觉就回来了。”方远摆了摆手，好像这四十分钟的睡眠对他来说无关紧要。

郁桑没有说谢谢，因为他知道方远不喜欢听这两个字。上次他在方远面前说了“谢谢”，方远整个人的表情都变了，好像被人塞了一口苦瓜，咽不下去又吐不出来，憋了半天说了一句“你别跟我说谢谢，你一说谢谢我就浑身难受”。从那以后他就不在方远面前说谢谢了，用别的方式来还——比如帮方远讲数学题，比如在方远打篮球的时候站在场边看，比如现在，把这袋早饭一口一口地吃掉，不浪费任何一样东西。

早自习的铃声响了。李老师走进教室，手里拿着一个文件夹，站在讲台上，目光扫了一圈，然后在文件夹里翻了翻，抽出一张纸。

“下周冬季长跑的事情大家都已经知道了吧？每人至少八百米，跑不完的扣班级量化分。”李老师推了推眼镜，“我们班目前的报名情况是——除了三个人之外，其他人都报了。”

她把那张纸举起来看了看，念了三个名字。郁桑听到了自己的名字，还有另外两个他不太熟的同学。

“郁桑，你为什么没报？”李老师看着他。

全班的目光又转向了最后一排靠窗的位置。郁桑放下手里的豆浆，站起来，看着李老师，沉默了一秒，然后说了一句让全班都没想到的话。

“我以为每个人都要跑，不需要报名。”

教室里安静了一瞬，然后有人笑了。

李老师也愣了一下，然后笑了，笑得眼镜都歪了，扶了扶眼镜，说了一句：“你的意思是你不是不想跑，是不知道要报名？”

“对。”郁桑说。

“那你现在知道了，你报不报？”

“报。”

李老师在纸上打了个勾，然后念了下一个名字。

郁桑坐下来，发现徐漾正用一种似笑非笑的表情看着他。

“你看什么？”郁桑小声说。

“没什么，”徐漾也小声说，“就是觉得你刚才那个回答很聪明。”

“我确实不知道要报名。”

“我知道你不知道，”徐漾说，“但你本来可以不报的，你报了。”

郁桑没有回答，低下头，继续喝豆浆。豆浆已经不烫了，温温的，甜度刚好。他喝了两口，又咬了一口肉包子，肉包子的馅很足，肉汁渗进了面皮里，每一口都能吃到肉香。

方远从前排转过来，压低声音对他说了一句：“你跑八百米的时候我会去给你加油的。”

“你不是也要跑吗？”

“我跑完了再去给你加油。”

“你怎么知道你跑得比我快？”

方远张了张嘴，发现自己没有证据证明自己比郁桑跑得快，于是闭上了嘴，转了回去。

中午吃饭的时候，食堂里人很多。郁桑端着餐盘找位置的时候，方远已经从人群里挤了出来，占了靠窗的一张桌子，冲他招手：“这边这边这边！”

郁桑走过去，坐下来，发现徐漾已经坐在对面了。方远的餐盘里堆得跟山一样，米饭上面盖了三个菜，还有一个鸡腿和一碗汤。鸡腿是红烧的，颜色很红，看起来酱放多了。

“你每天中午都吃这么多？”郁桑看着他那个餐盘。

“不多啊，”方远掰着手指头数，“一碗饭、一个鸡腿、一份西红柿炒鸡蛋、一份土豆丝、一份青菜、一碗汤，正常分量。”

“这叫正常分量？”

“在我们家，这算少的。我妈说我上辈子是饿死的，所以这辈子拼命吃，要把上辈子的亏空补回来。”

郁桑觉得方远说的每一句话都很有道理，每一句话都让他想笑，但他忍住了。他低下头开始吃自己的饭——一碗米饭、一份红烧肉、一份清炒时蔬。米饭吃了大半碗，红烧肉吃了三块，时蔬吃了大半盘。

徐漾看着他吃饭，没有说什么，但郁桑注意到徐漾夹菜的速度变慢了，好像在等他。

“你看我干嘛？你吃你的。”郁桑说。

“我在吃，”徐漾夹了一块土豆放进嘴里，“你先把饭吃完，别剩下。”

郁桑低头看了一眼碗里剩下的那几口饭，拿起了筷子，把它们全扒进了嘴里。米饭有点凉了，但他嚼了两下就咽了，没有觉得恶心，没有觉得咽不下去。他的胃好像终于学会了在正确的时间接收正确的食物，不再像以前那样，看到食物就竖起一道墙。

下午体育课的时候，体育老师让大家提前适应一下长跑的感觉，每人先跑一个四百米，感受一下自己的配速。

男生先跑。全班二十多个男生站在起跑线上，体育老师吹了一声哨，二十多个人像被突然通了电的玩具一样弹射了出去。

郁桑跑在队伍的中后段。他的腿很长，步幅大，但步频慢，不像方远那样步子小频率快，而是一种更省力的跑法——每一步跨得很大，但落地的声音很轻，像一只在草原上慢跑的鹿。

他没有跑得很快，因为他知道自己的体力不够。他的肌肉量比正常男生少了百分之三十，他的身体没有多余的燃料来支撑高强度的爆发。所以他选择了最省力的节奏，控制呼吸，稳定心率，不让自己的速度超出身体能承受的范围。

四百米跑完的时候，他大口大口地喘着气，双手撑着膝盖，弯着腰站在跑道边上。心跳很快，快到他能听到血液在耳朵里流动的声音，像海浪拍打着沙滩，一下一下的，有节奏的，但比他平时听到的声音大得多。

方远比他先到，比他快了两个身位。方远也在喘气，但他喘的方式和郁桑不一样——郁桑是拼命吸，方远是拼命呼，像一个正在给气球放气的人，呼哧呼哧的，声音大得整个操场都能听到。

“你……你跑了多少？”方远喘着气问。

“不知道，没计时。”

“我跑了一分三十秒……四百米一分三十秒……算不算快？”

“比走路快。”郁桑说。

方远想反驳，但气还没喘匀，张了张嘴，只发出了一个“你——”的声音，然后就放弃了，继续弯着腰喘气。

徐漾从跑道那头走过来，脸上有薄薄一层汗，但呼吸已经平稳了。他跑得比他们都快，郁桑没有注意到他是什么时候跑完的、跑了多少秒，但看他那副轻松的样子，大概比他们快了至少十秒。

“你跑得比我预想的快。”徐漾对郁桑说。

“你怎么知道我跑了多少？”

“我看着表算的，”徐漾说，“你四百米跑了一分四十秒。八百米的话，如果你能保持这个配速，大概三分二十秒左右能跑完。”

“三分二十秒算快吗？”方远终于喘匀了气，站直了身体。

“及格线是四分半，”徐漾说，“三分二十秒在及格线以上。”

方远“哦”了一声，用一种重新审视的目光看着郁桑，好像第一次发现这个人除了当学渣之外还有别的技能。

“那你下周跑八百米的时候可别跑太快，”方远说，“你跑太快了我追不上你，没法给你加油了。”

“你不用追着我加油，你站在终点喊就行了。”郁桑说。

“终点在哪边？”

“终点就在你起跑的地方，你跑完了就知道了。”

方远露出了一个迷惑的表情，好像这个逻辑对他来说太复杂了，需要时间来消化。他在操场上走了几步，然后忽然停下来，转过身，对郁桑说了一句：“你是不是在嘲笑我？”

“没有。”郁桑说。

“你肯定在嘲笑我。”

“我没有。”

“你刚才说话的时候嘴角在往上弯。”

郁桑伸手摸了摸自己的嘴角，发现它确实是弯着的。他赶紧把它压了下去，但已经来不及了——方远看到了，徐漾也看到了。方远发出一声“哼”，转过身走了，走了三步又回来了，因为他发现自己的水瓶还在郁桑脚边。

他弯腰捡起水瓶，头也不回地走了，这次真的走了。

郁桑站在操场上，看着方远的背影。十二月的阳光落在他的肩膀上，薄薄的，不暖，但很亮。风从操场的那一头吹过来，带着冬天特有的干燥和冰冷，吹得他眯了眯眼。他把校服拉链拉到最上面，转过身，朝教学楼走去。

徐漾跟在他旁边，两个人在跑道上并肩走着，没有说话。操场上还有很多人在跑步、在踢球、在聊天，声音很大很杂，像一锅煮沸了的汤，咕嘟咕嘟地冒着泡。那些声音从四面八方涌过来，把两个人的沉默填满了，让沉默不再是一个需要被打破的东西。

“你下周长跑的时候，”徐漾忽然开口了，“我陪你跑。”

郁桑偏过头看他：“你不用陪我跑，你跑你的，你又不是跑不了。”

“不是能不能跑的问题，”徐漾说，“是陪不陪的问题。”

郁桑的脚步慢了一下。他看着徐漾的侧脸，阳光把他的轮廓照得很清楚——额角有一小片汗珠，在光线下亮晶晶的，像撒了一层细碎的盐。他的表情很平静，没有刻意的认真，也没有随意的敷衍，就是很自然地、很平常地说出了这句话，好像“陪”这个字对他来说不是一个需要深思熟虑才能说出口的承诺，而是一个像呼吸一样自然的选择。

郁桑把目光收回来，看着前方。操场的尽头是教学楼，教学楼前面有一排银杏树，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在教学楼的墙面上投下了纵横交错的影子，像一幅用墨线勾勒的画。

“随便你。”他说。

声音不大，混在操场上嘈杂的人声里，几乎要被淹没。但徐漾听到了，因为他偏过头来看了一眼郁桑的耳朵，然后嘴角弯起了一个很小的弧度。耳朵是红的，在十二月的冷风里，红得像被人点了一把火，从耳尖烧到耳根，怎么都灭不掉。