参商 第4章 第 4 章

04

河的北岸地势明显比南面起伏要大，一整片都几乎全是山地。跨过桥，沿着小路拾级而上，路过了音大体育馆和最大的一个礼堂。另一边，一座座宿舍楼穿插在山林中。

程燃带着他在校园里走了几乎一整圈，话是有一句没一句的说。夏天还是很热，程燃挑的全是小路。他们沿着林中木栈道一路向下，来到了湖边。

湖水清澈，微微透着点蓝绿色。太阳开始西移，整个水面被光和湖畔的树影分成了两半。

音大的教堂就伫立在湖边，体量不大，有着同这片建筑类似的山体的形态。洁白的外立面，乍一看是个拿纸折成的三角形盒子，几经修饰，折出了山体的错落。墙面窗面都带着疏密有致的线条肌理，一眼看过去像是三角钢琴里的弦。

教堂亦没有几个工作人员在，程燃熟练地跟门口小花圃除草的人打了声招呼。

推开门走进去，两侧对称、形状仿佛飞扶壁式的整齐结构撑起了整个空间，底下是同样整齐的棕色条形实木座凳。大厅正立面管风琴硕大的音管群一整个镶嵌入墙壁，数排音管的边缘排成几组有致的弧线，宛如之外山体形态的延映。与一般教堂不尽相同的是，演奏位置布置在了讲台侧面，而宗教性质为主的教堂总是会避免演奏者受到注视，为免喧宾夺主。

据说音大是为了管风琴才建的教堂，什么对景呼应的设计手法从里到外玩了一遍。过去的欧洲教堂和广场常常处于城市最核心的位置。而这里一切为了音乐，无条件地接纳着所有的美，并且似乎毫不避讳与某些精神控制的传统对峙。

大厅里充斥着焚香和**的味道，下午的阳光从彩色玻璃窗照进来，满满的宁静祥和。

“想试试吗？”程燃冲他指了指讲台一侧放置键盘的位置。

方野舟脸上挂着点拘谨，勉强扯了扯嘴角。

程燃也没多言，朝他一笑，自顾自走上前去。换了鞋。他终于知道程燃背一个包是干什么用的了。

三排手键盘一排脚键盘的琴，教堂不大，琴也不算太大。但程燃键一按下去，他就觉得灵魂被震了一下。大厅里寂静的空气忽然被唤醒，随着音符的跃动一起微微震颤。程燃习惯性地弹了组音阶和琶音活动了一下手。才正式开始。

在教堂听管风琴是头一次。一架管风琴自带一个音乐厅。音管轰鸣声壮丽悠远，早年被各种仪式看重，被当作是能直接与上帝沟通的声音。这种乐器自古惹人敬畏，它太容易奏出穿透一切介质的长鸣。

巴赫的《d小调托卡塔与赋格》，字面意思，一触即遁走。

虽然在他的印象里，以严谨和谐著称的巴赫很少写过这样由着情绪恣意驰骋的旋律——疾板像充沛的瀑布般一气呵成，赋格层次波澜起伏，层与层之间又衔接得自由流畅——每一个音程和弦都透着五彩斑斓的光泽。

乐音成绮，彩色玻璃窗透出的光线仿佛在跃动，幻化成一条条能让世间万物相互连通的路径。长久以来，只等琴声一响起，方圆多少里，四元素和植物精灵受到召唤一般顺着彩色的光线奔赴而至。

一些不真切的东西显现。他看到周遭光影回旋，无数个看不清形态的天使和精灵随着旋律起舞，在大厅的半空中形成一朵盛开的曼陀罗。接着，就连自己的灵魂也毫无障碍地飘了出去，脱离了肉身，在这格外瑰丽的和声中一起旋转。曼陀罗一直向外延展，扩出了教堂，仿佛也扩出了这个世界。

他飘在半空中，低头看着程燃清瘦的背影，觉得那个人此刻能与彼时的约翰·塞巴斯蒂安·巴赫灵魂相融。

这支曲子与管风琴是天生的绝配，任何的钢琴改编都弹不出这种味道。

他听到耳畔天使在低语，说生命在于创作，说灵感永远在流淌，说灵魂不灭。

他看到程燃的背后仿佛也长出了一对半透明的翅膀，闪着白色的光。他飘过去伸手摸了摸，指间触电一样，一股小小的电流划过。

猛然就醒了。有点惶恐又有点怅然地望着大厅里似乎从来没有变过的光。

音乐到了尾声，托卡塔的部分再现，与开头遥相呼应。

曲终。方野舟掐了自己一把，使劲儿合上眼，晃了晃脑袋让自己回过神儿来。

一切的一切，似梦非梦，似醒非醒。

眼前，这个没有翅膀的程燃正转身喊他过来。

他愣着没动。他从来没碰过管风琴，这种乐器整个国内也没有多少架，他生怕一个不小心弄坏了。

他听到程燃轻轻地说，“不用害怕。”然后起身站在了键盘旁边，仿佛看得穿他所有的惶恐： “生命的意义是创作，乐器的意义是演奏。你是个音乐人，弄坏了算我的。”

有人兜底固然令人感动，可他的瞠目远不止于此——为什么他能说出和幻象中天使如此相似的话来？

为什么……

他想不了这么多。

神奇的事情总容易让人虔诚。

他像被蛊惑了一样，走到近前，听话地坐下。大夏天，手竟然有点发凉。管风琴声音过于宏大，他知道自己手上功夫不怎么样，手指搭在键盘迟迟不敢按下去。

“不用弹很多，几个音符就好。记住这种感觉。”

有什么东西轻轻按住了他的肩膀。是程燃的一只手。他几乎能感觉到有股力量传递过来，温柔而坚定。

小心翼翼地，弹了巴赫一段最简单的复调。这键盘和钢琴的触感完全不同，没有任何的力度感应。可即便是最简单的复调，依然能清晰感受到复调乐曲那些钢琴无法还原的美丽。与此同时，手下的节奏、耳边的琴声，还有落在肩上的温暖，又开始一起悄无声息地相互游走，以一种无法忽视的频率在他身体里融合。程燃好像又长回了他的翅膀，和刚才天使在身边的感觉无比相像。

即使那震动那画面远不及方才绚丽多彩，至少他知道了，一切也能因他一念而生。

他快乐得差点掉泪。可他不敢回头。

——若真是天使莅临，他又怎能生出半点亵渎之心来？

方野舟在音大食堂吃过晚饭后才离开。程燃送他到车站，走之前程燃说，有什么困难都可以找我，不用觉得有任何不好意思。

他默不作声地微微垂着头，脑子有点钝更有点乱。

程燃只当是小孩年少腼腆，也不知道方野舟在乱七八糟地想些什么，半开玩笑地说了句，“缺钱也能。”

“啊？”方野舟更懵——他觉得程燃可能真是个什么神明转世。他为什么会对自己这么好呢？还是说他本来就很好很好……

他脑子终于吱嘎吱嘎转了转，然后定住，觉得自己终于有点聪明了一回，他问“燃哥，你会对所有人都这么好吗？”

“会吧。“程燃想了想，“多数时候会的。”完全没朝方野舟本来的期待的方向去想。

方野舟觉得自己可能是聪明反被聪明误，或者说一点儿也聪明不起来才对。但也幸好没由着自己那不该有的念头去问。那完全是想起来能尴尬一整天的事。

两年后，方野舟在音大录取的时候，白秋生早已经不在附中代课。他开始做自己的厂牌，代课只是一段经历，一段体验生活的游戏。程燃也早已经毕业，方野舟不知道他都在做什么，只在一个电话里隐约听到什么乐队找他去客串。

一切都没有影响到程燃兑现之前的许诺。他确实给方野舟介绍了最好的老师，不同的方向、特点，极其详尽，之前和他关系好的还给方野舟留了联系方式。

之后，在方野舟读大学的四年时间里，他们再没见过。他也从没想过，再见面的时候，程燃已经完全变了样子。