参商 第1章 第 1 章

01

“方野舟，我们在一起吧。”

文件保存，他关掉Cubasis活动了一下脖子，看到了艾琳几个小时前的信息。

外面夕阳正好，他放下手机，摘下了眼镜顺手揉了揉睛明穴，点了根烟坐在阳台上发了会儿呆，旁边烟灰缸看上去有点儿不堪重负。

音乐人的作息很容易变成这样，早晨从中午开始，忙一会儿的功夫天就黑了。再回过神儿来楼下已经满地的灯火。他眼里空空，不知道在那里坐了多久。忽然站起来开始收起家里。有些事来得突然却又像情理之中。

好久没有这样收拾过，上上下下里里外外，每个柜子每个角落。他已经不住在之前一居室的公寓里，空间一大麻烦似乎也跟着多了起来。

书柜里最上层有一个格子，横七竖八塞着从小到大演出的所有海报和邀请函。各种质量的纸张，精致到印有暗纹的数折卡片，普通到光滑的大幅面彩印广告纸，草率到白纸黑字的时间地点连个画面也不带。

手里杂志大小的一张海报看上去没什么特别的，不管是尺寸还是材质。一点透视下，光线昏暗的歌剧舞台，上方底图是大面积的暗色留白。花体字标题底下写了演员名单和日期，再往下，画面正中间是教堂里楼梯的轮廓。画面上有两个人，十九世纪地中海沿岸的着装，楼梯下男人的脸一大半被阴影笼罩，年轻的画家拎着画笔站在楼梯最明亮的地方上张望，一脸担忧。教堂的壁画只画了一半，角落里一束白玫瑰孤零零躺在地上。

那是他高一时候在音大附中的头一次歌剧演出，曲目是普契尼的《Tosca》。音大附中和别的学校不太一样，每年大大小小的演出两只手也数不过来。学生们争取归争取，可作为学校，给学生制造各种练手机会可以说稀松平常，没有哪一回就比其他的能多受更多重视。而那一回海报竟然做了一系列三张。一张男主和Angelotti,，一张是男主入狱后Tosca茫然求助，撕裂的效果隔开两个空间。最后一张是Tosca殉情。

他已经忘记了为什么后来他拿到的海报只有这么一张，也许对那时的他来说，比起正经的演出这只能算作琐碎小事。海报里那个饰演Angelotti的同学他也已经想不起来名字，只知道后来真正上台与他搭戏的和海报中的人，不是同一个。

人生中有很多预兆一样的东西。比如那次莫名其妙搞出来的三张海报里，有一张竟能真的不带女主，只有角落里Tosca献给圣母玛丽亚的那束玫瑰。

Angelotti的形象一模糊，海报上就只剩下他一个人脸是亮的，大音希声一般，困在一场孤独的梦里。

野舟野舟，野渡芦苇间的一片孤舟。

海报里缺席的Angelotti顶着半个天使之名，横空降落在他十六岁的世界里，几乎要把他整个人冲碎。

相遇只是一瞬间，而那种近乎破碎的念想在漫长的生命中蜿蜒不去。

然后诸事沉淀，直到任何事情在他生命中掀不起波澜，旅途中再捡拾到一点隐约熟悉的种种，他也还是会多看上两眼。

比如这个叫艾琳的姑娘。

酒吧里流浪的音乐人顶着黑白分明的舞台妆眼神萧瑟，民谣吉他拨得有点漫不经心。歌词听不特别清，唱的隐约是“有什么能让你消散，我心里的图腾。即使万劫不复，沧海桑田，即使沦为枯骨，也不悔当初……”他听到邻座的议论：“你看她手背上的纹身，玩音乐的妹子也是狠人多。”

方野舟目光顺着议论声挪到了她手上，有些深色花纹从袖口往出延，蔓延了大半个手背。

——很少有人会把手弄成这个样子，哪怕是搞艺术的。纹身的首选部位从来也不是手。

他眼睛一闭，脑海中又出现了布满伤疤的另一双手。那双手断过不知道多少根骨头。几乎是一整个碎掉再修复，可能再也弹不了那些个高难度的钢琴协奏曲。他仰慕过那双手完整时的呈现的造诣，也震撼于那双手残破后还能绽放的生机。

他点了杯酒送给她。他们坐在一起喝酒聊天，俩人就这么认识。酒馆布置得有点矫情，像书读了一半的文人东拼西凑写出来的文章。入口很小一个门，进去拐角处，仿了江南园林一样墙面挖洞做了透景，几经迂回，两侧栽满了真真假假的藤本月季，花香和化工香料的味儿混在一起难分彼此。这几年民谣从小众发展成普及，孤单被每个人提起，仿佛任何人的情绪都能被关照似的。冠以“逼格”之名的东西换了一茬又一茬，而世界争相竞逐依旧继续。

艾琳说自己的歌有没有人听得进去她一眼就知道。不过，她笑了笑，“对自己说话也好，对别人说话也罢，其实什么都不重要。”总会有些东西自己如数家珍而外人眼里不值一文。而每个人都有平等的权力拥有自己的家珍。这才是真正的民谣。

方野舟表示赞同。也许时这份说话时的冷静，也许是会弹琴的人那双并不完美的双手，让他们的距离更近了一点。

想念总在会看似风马牛不相及的时候，入侵一般搅动起一个人的心绪。他不知道此刻那个人在哪儿，不知道他在干什么。甚至认识了那么久，他都对那个人一直以来的真实处境一无所知。

如果还有默契，那个人定会在需要的时候找他，他绝不拒绝。如果没有，那就算了。

成年人的稳定情绪常常来自于摆正位置、且对诸事不抱期待。正因如此方野舟很少做自己的音乐，而所有带主题的配乐编曲，他都做得到把自己完全带入语境，完成后能一整个抽离，片叶不沾。

那是他很早就学会的状态。

只是那个潜移默化教会他这项技能的人，成了例外。