不折竹 第2章 姨婆

黑色鸭舌帽，黑色冲锋衣，碎寸头，桃花眼，高鼻梁。

我困极了，略打量完他，就靠着车窗的边缘小憩。

凌晨两点多，我被后排大叔如雷的酣声吵醒，喝完水才发现对面的寸头不见了。

下车了？

我目光右移，桌板上的灰包还在。

没下车。

于是我小心翼翼地把屁股挪到靠近走道的一侧。果然，不远的车厢连接处，寸头正表情凝重地打电话。

我目不转睛地盯着那边看了好一会儿，直到他挂断电话往回走。我赶紧收神，缩回脑袋，闭眼假寐。

脚步声已经停在我的耳边。

我均匀呼吸了两分钟，确保耳边没有动静，我才试探地睁开眼。

“你找我？”

我心里一惊，没睡啊，那你不出声。

“……没有啊。”我的手指紧紧地抠着矿泉水的包装纸，发出清脆的响声。

“我刚以为你下车了。”我指了指他的双肩包，“忘记拿行李……”

“你在哪儿下？”他的声音淹没在火车的哐当声里，听不太真切。

我说：“去兰州探亲，你呢？”

“陇西。”

“哦……”

他惜字如金，我实在不知道怎么再跟他搭话，找补了两句，悻悻地窝在窗边补觉。

跟他聊天……好累。

我被乘务员的叫卖声吵醒的时候，桌板上的灰包已经不见了，对面坐了个操着甘肃口音的大妈正大剌剌地刷抖音。

什么时候下车的？

我打开手机，查了一下这趟列车的站台信息。

08：39，陇西。

现在刚过九点，他应该下车不久。

中午11点06分，列车停靠兰州站，我随着人流出站。

站前广场乌泱泱的一水全是拉客的出租车和黑车，我绕开一众“热情好客”的司机，马不停蹄地往客运中心跑去。

一打听，去沙洲的汽车得下午一点半发车，我只好在附近找了一家苍蝇馆子里嗦了碗面，顺道给爸妈报了平安。

下午16时27分，车吭哧吭哧抵达沙洲汽车站。

一下车，迎接我的是漫天的沙尘。哀嚎的阴风裹挟着遮天的黄沙，能见度骤降。来之前跟姨婆说好四点半来车站接人，这会儿突发沙尘暴，出门实在不安全，我就近躲在路边的小超市里给姨婆打电话，让她别出门。

可好几个电话下去，一直显示关机。

出门前，老妈给我留了姨婆家的地址，我把帽子一戴，心一横，自己导航。

我对沙洲的路况不熟，天气也不好，拖着一个大的行李箱，吹了半个小时的沙，才看见在风沙中晃动的“欣欣小卖铺”招牌。

与其说是招牌，不如说是块用麻绳拴起来的木板，“欣欣小卖部”五个字像哪个刚入门的书法爱好者写的，工整，却不好看。

“姨婆——”

我一推开吱呀作响的木板门，就赶紧收了劲，生怕门被我推倒了。

小卖铺里的老式木架分简单的三层，一层放零食，二层是生活用品，三层则是些杂物。占地小，种类全。

“诶呦呦！”

嘹亮的嗓音一路飘出来：“甘蔗来了！吃饭了不？喝茶不？路上渴不渴？”

“说了来接我，你都没来。”

我熟络地绕到里屋，往炕上一坐。

姨婆又是倒茶，又是洗苹果。

“我给忘了。”

“你手机怎么关机了？害我担心。”

她从口袋里掏出一部老年机，埋怨起来：“老是要充电，我嫌麻烦。反正也没几个人给我打电话，吃苹果，吃苹果——”

苹果吃到一半，感觉嘴里有异物，我的舌头在嘴里翻来覆去地捣鼓，终于把那小玩意给吐出来。

标签。

“你苹果没洗干净！”

姨婆拉了一把椅子坐好：“眼睛不好，没看到。”

“苹果从小卖铺拿的吧？不卖钱呐？”

姨婆欢喜地拍着我的手背“上次见面还是你的升学宴，五年没见面了。你个小没良心的，还晓得来看我！”

我把准备的特产从行李箱里倒出来，大大小小十来样。

姨婆面上高兴，嘴上还逞强：“费钱！”

“我外婆也想你了，你怎么不回去看看她？”

“不去。”她把特产往桌上一搁。

“她是你妹妹！”

“我还是她姐呢，她不来看我，还要我去看她？谁的年纪大？”

“都是亲姐妹，你就服个软呗。”

姨婆瞪了我一眼，示意我终结这个话题。

我的外婆和姨婆，就是典型的中式姐妹。谁也看谁不来，每次见面，没说两句好话准能吵起来。

对了，两人还都爱斤斤计较。

我上学那会儿，爸妈出差，外婆和姨婆来上海住过一段时间。两人早上高高兴兴出门买包子，回来就各自板张脸。

“我姐，买包子只买两个，一个给你，一个自己吃，不买我的。”外婆私下跟我抱怨。

“一个包子而已，外婆。”

“小气得要死！”外婆气得咬牙切齿，“这种人，我跟她处不好。”

姨婆喜欢找外婆借钱，但从来没还过。

外婆来姨婆家小住，姨婆去菜市场连肉都不舍得买，但打牌就能几百几百地输，一点不心疼。

睡在同一张床上，各自都打鼾，各自又看对方不顺眼。

姨婆：“老妹，你别打鼾，我睡不着。”

外婆：“我都没睡觉！打什么鼾？”

“……”

“你什么时候回家？”姨婆把我从回忆里拉扯出来。

“我刚来你就要赶我走？”我欲哭无泪。

“不是赶你，是怕你住不惯。沙洲可比不上你家，得吃苦。”

我仰首挺胸：“我适应能力强。”

“那你一会儿适应一下，跟我去村支书家吃个饭。”姨婆当着我的面脱了外套，从衣柜里取了一件干净的袄子换上。

“干什么？”

“吃饭啊。”

我：“……”

我叹气：“为什么要吃饭？”

“晚上不吃饭，吃沙啊！”

我气得要发疯。

姨婆就爱看我炸毛，噗嗤一笑：“村支书家年初死了儿媳，我给他们家送过几天菜。刚好，过两天要骨灰下葬，办个答谢宴。”

“年初去世，年底骨灰还没葬？”

“儿媳不是在沙洲死的，死在外地。村里的习俗，落叶归根。”

我把鞋子一脱，往炕上一躺，抱着一床碎花被子不撒手：“我不去。”

“谁刚说适应能力强的？”

我一个鲤鱼打挺，腰杆挺得笔直：“我又不是你们村的，跟村支书更是八竿子打不着，我去吃席算怎么回事？”

“真不去？”

“吃人嘴短，我脸皮薄。”

“那你自己在家做饭，不许吃泡面！”我姨婆指着货架，“我的货我有数，少了一桶，打电话告诉你妈。”

我平心静气：“张美英女士，我对你很失望。”

“甘蔗先生，来了我这儿，就得入乡随俗——”

“你去吃席，顺道给我打包点饭菜呗。”

姨婆有样学样，学着我的语气：“吃人嘴短，我脸皮薄。”

“……”

拿捏完我，姨婆装腔作势地指着地上的鞋：“赶紧换鞋。整双白鞋穿，外头灰这么大，脏了，我不给你刷。”

“我自个刷。”

“跟你外婆一样，磨磨唧唧的！”

“哦……”

临走前，姨婆又嫌弃地对我的羽绒服指指点点：“花里胡哨，浅色衣服多难洗，吃席又不是孔雀开屏，换了！”

“……”

“不换。”

“懒得你。”姨婆拉开柜门，翻出一件军绿色厚袄子，递给我，“我去年在镇上大超市买的一套工装，男女同款，你先套在外面。”

“裹在外面显得我好肥。”

“我都没舍得穿，别给我弄脏了！”

520，开个新坑，不长

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 姨婆【修】