不语 第18章 归处

演唱会后的第二天，杜妍书回到杜筱语公寓时，已经是中午了。

她进门的时候，李硕正好在厨房煮面。他回头看了一眼，说了句“姐回来了”，然后若无其事地继续搅锅里的面条，好像她只是下楼取了个快递。杜筱语从沙发上站起来，看了姐姐一眼，没有问“怎么样”，没有问“他说了什么”。她们姐妹之间不需要那些。杜妍书换鞋的时候嘴角是弯的，不是那种大笑的弧度，是很轻很轻的、从心底泛上来的、压都压不住的笑。杜筱语就看懂了。

“他跟你说了？”杜筱语问。

“嗯。”

“那你呢？”

“我说了。”

杜筱语走过去，轻轻抱了她一下。很短，像小时候姐姐考试考了第一名，她跑过去抱住她说“你好厉害”那样。“姐。”杜筱语的声音有点闷，“太好了。”

李硕从厨房端出面碗，放在餐桌上。“吃饭。煮多了。”三碗面，三个荷包蛋，蛋黄的完整程度不一样——有一个特别圆，一看就是用心煎的；有一个边有点焦；还有一个蛋黄散了。他把那个特别圆的放在了杜筱语面前，散了的留给自己，那个有点焦的推给了杜妍书。杜妍书看了一眼那个蛋，“这差别待遇也太明显了。”李硕耳朵红了，杜筱语低头吃面，假装没听到，但她弯起的嘴角出卖了她。

三个人坐在餐桌前吃面。阳光从窗户照进来，落在碗沿上，面汤冒着热气。杜妍书吃了几口，放下筷子。“他说，让他想想怎么公开。”杜筱语抬起头，“公开？”“嗯。他说不想把我藏起来。”杜妍书低头看着碗里的面，“我以前觉得，喜欢一个人是自己一个人的事。被他喜欢也是自己一个人的事。现在忽然要被很多人看到了。”杜筱语伸出手，覆在姐姐的手背上，“你怕？”“有点。但没以前那么怕了。”

李硕在对面闷头吃面，吃了几口忽然说了一句：“顾怀那个人，我听说过。挺靠谱的。”杜妍书和杜筱语同时看着他。他被看得有点不自在，“干嘛？我也是会上网的。”

午饭后，杜妍书在收拾行李。她明天就要走了。杜筱语靠在门框上看着她叠衣服。

“姐。”

“嗯。”

“你以后会跟他在一起吗？我是说——在同一个城市？”

杜妍书叠衣服的手顿了一下。“不知道。他到处跑，我也不想停。也许就这样，他在哪我就去哪。也许我画我的，他唱他的。偶尔见个面，像现在这样。”她抬起头看着妹妹，“两个人不一定要天天在一起才算在一起，对吧？”杜筱语想起李硕每天送来的保温袋，想起他坐在沙发上等她的时候总是不看手机，想起他洗碗的背影。天天在一起，挺好的。但她也知道，不是每个人都有这样的运气。“对。”她说。

下午，李硕走了。杜妍书帮杜筱语收拾厨房。水龙头哗哗地响着，杜妍书洗碗，杜筱语擦碗，一个递一个接，配合默契，像小时候。

“筱语，你最近还失眠吗？”

“有时候。”

“药还在吃？”

“嗯。”

杜妍书关掉水龙头，转过身看着妹妹。“李硕对你好吗？”

杜筱语愣了一下。这个问题，从来没有人问过她。妈妈不问，爸爸不问，同事不问。他们都看到了——李硕每天来，李硕每天送饭，李硕陪着她。但他们没有问过“他对你好吗”。“好。”杜筱语说，“他对我很好。”

杜妍书看着她，看了很久。“那就好。”

夜里，姐妹俩躺在同一张床上，像小时候。

灯关了，窗帘没拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的白线。“姐。”“嗯。”“你记不记得小时候，你怕打雷，每次都跑到我床上。”“是你跑到我床上。”“是吗？”“嗯。你每次都说是我的床比较舒服。”

杜筱语笑了。笑得很轻，但在安静的房间里听得很清楚。

“姐。”

“嗯。”

“你现在还怕打雷吗？”

“不怕了。”杜妍书说，“但你要是还怕，可以来找我。”

杜筱语没有说话。她闭上眼睛。她想起小时候，一到打雷的夜晚，她就抱着枕头跑到姐姐房间，钻进姐姐的被窝。姐姐从来不赶她走，只是把被子分给她一半，说“睡吧”。现在她不怕打雷了。她怕别的东西——怕自己好不了，怕拖累别人，怕有一天醒来发现一切都是假的。但她不想告诉姐姐这些。姐姐好不容易有了光。

“姐。”

“嗯。”

“你走了以后，我会想你的。”

杜妍书没有说话。过了一会儿，她伸出手，在被子底下握住了妹妹的手。那只手，和很多年前一样，暖的。

第二天早上，杜妍书走的时候，没有让杜筱语送。“你多睡会儿。”她站在门口，大衣穿好了，围巾也围上了，行李箱立在脚边。杜筱语站在玄关，没有穿外套，只穿着一件毛衣。

“到了给我发消息。”杜筱语说。

“嗯。”

“跟顾怀说，对我姐好点。”

杜妍书笑了一下。“你自己跟他说。”

门关上了。脚步声渐渐远去，电梯叮咚一声，然后一切归于安静。杜筱语站在玄关，看着那扇关上的门。鞋柜上放着一颗薄荷糖，绿色包装纸，折成一个小小的蝴蝶结。是姐姐留下的。她拿起那颗糖，拆开，放进嘴里。凉意刺得太阳穴微微发麻。

接下来的日子，又回到了两个人。

杜筱语去上班，写稿，开会，和同事吃饭。李硕每天发消息，有时候来，有时候不来。日子像冬天的河水，表面平静，底下慢慢地流。

有一天晚上，李硕来了。他坐在沙发上，她靠在他肩上，电视开着，谁都没看。“李硕。”“嗯。”“你以后会走吗？”他低头看着她，“去哪？”“不知道。就是——你会不会有一天觉得太累了，然后就不来了？”他没有立刻回答。电视里在播什么节目，笑声很大，吵吵嚷嚷的。

“不会。”他说，“我来，只是因为想来。”

她没说话，往他肩上又靠了靠，把自己缩进他肩膀和沙发之间的那个凹陷里，很暖。窗外又飘雪了。这个冬天好像特别多雪，一场接一场，把整座城市裹成白色的。她想，也许雪停了之后，春天就快来了。也许不会那么快，但总会来的。

她闭上眼。