不可说 第1章 chapter 1

01

我十八岁生日那天，我哥特地坐了七个小时的高铁来看我。

那是三年前的事，连接杭城和江城的新铁路还在建中，他从杭城过来，在车上是要坐足七个钟头的。所以我记得很清楚，他从出站口走出来，脸色算不上好看。

我一见他就知道，他肯定在车上也没闲着，又在敲他那电脑了。

看在他大老远来一趟不容易的份上，我殷勤迎过去，但我哥拍掉了我试图帮他提行李的手，说走，去多華。

「多華」是本地一家开了十几年的老牌茶餐厅，口碑相当不错。我们是多華的老主顾了，但不是在高铁站这边的分店，不过这种连锁店到底大差不差，装修风格也类似，都是仿的港风。

店里隔断做得复杂，常见的屏风外还放了绿植，一样有保护**的作用。

那天天气其实很好，我和我哥隔着方桌对坐。光线透过窗格肆无忌惮地落在他身上，像什么神话里身上会发光的传奇人物。

这是件顶奇怪的事，我看我哥怎么看都觉得他是天生好骨相，又搭了张质感不错的皮上去，越瞧越耐看，可惜我哥不会这么看我。他只会视线轻飘飘从我脸上掠过，然后问我昨晚熬夜了没有。

而且我能确定他其实根本不在意我回答的是什么，听见我承认熬夜通宵也不过规劝几句，我要是说没有他更省事，干脆直接沉默。

他是我哥，比我大了整整七岁，又登记了监护人的身份，只是在履行他的法定义务，不会有更多。

小程序扫码下单，我哥问我想吃什么。手机屏幕挪到我眼前，预下单的饮料那一栏上已经有了红点。我不用点开来看都知道，是杨梅荔枝饮，多華当季限定的饮料。

每年这个时候来多華，杨梅荔枝饮都是我必点的。

五六月正是杨梅荔枝上市的时间，荔枝去了核，放冰箱里冻成冰球，出来再丢进混了杨梅酱的气泡水，入口清爽，甜度也够。

我哥还记得这点，我当然要表示感动，但还没到泪眼汪汪那份上。

所以我说，谢谢哥。他回我“嗯”，然后保持沉默。

等上菜的时间刷刷手机也就过去，多華的上菜速度很快，叉烧、漏奶华和菠萝油之类的菜式先后被端上桌面，饮品反而是最后上的。

海波杯里荔枝冰沉浮，杨梅酱溶进苏打水中，杯内液体自下而上染成深浅不一的红，底下小气泡陆陆续续冒着，和我记忆里没什么不同。

店员走开，我哥把玻璃杯推到我面前，碎冰在里头撞着壁，叮叮当当一阵响。我顺势啜了口饮料，杨梅的酸和荔枝的甜就在口腔里弥漫开来，很冰，是初夏该有的温度。

我哥放下手机，又扶了架在鼻梁上的眼镜，神情严肃：“有很重要的事要和你说。”

我其实大概能猜到他要说什么。无非是类似于“我们其实没有血缘关系，但没关系，我会一直在你身后”之类冠冕堂皇的话，先把皮肉撕裂，让血淋淋的真相**裸展示在我眼前，再打一剂强心针，强调甭管是什么关系，他都不会抛弃我。

但是很可惜，我知道这件事要比他早很多很多。

02

我不是我妈亲生的，我哥自己也是我妈收养来的，可笑的是这事我比他要早知道很多。

檀女士是细心的人，收养我们的那些文件锁在书房最深处的抽屉里，钥匙放在只有她自己知道的地方，按理来讲我和我哥没有机会接触。

但她没料到我这个变量。

我算是野着长大的，虽然有我哥大概管着，但他也有自己的事要做。于是当他忙起来的时候，比如他要赶作业或者复习时，我就会另找个地方待着，捣鼓些小玩意。

那几年我拆过闹钟拆过老旧的收音机，修电器元件的技术没自学成功多少，倒是学会了开锁。

在某个风和日丽，所有人都还沉在睡梦中的午后，我终于打开了那个藏着秘密的抽屉，看见了那些我本不该看见的东西。

几份文件躺在透明文件袋里，明明晃晃摆在那里，对过路者说，快来翻我。

乖乖把抽屉合上回去午睡是不可能的，我把那些纸页拿出来通读一遍，接着感受到了比平时存在感要强上许多的心跳。

——原来我和我哥都是被收养来的，还是从两个不同的孤儿院。

心底有声音在反复念着，念到我对这句话彻底麻木，然后我镇定地收拾好东西，将一切恢复原样，再然后轻手轻脚躺回我哥身边。

夏日午后的阳光亮得刺眼，纵使窗帘拉上也遮挡不了全部光线，我记得自己就借着光线在那扒拉着手指玩，在想什么忘了，反正是半点睡意没有。

我哥睡得浅，他可能大概察觉到了什么，于是睁了眼往我这边看，恰好撞见我盯着他看的目光。

“快睡。”他说，然后翻了身背对着我，其实那时他应该还在浅睡一会后还不太清醒的状态，但还是不忘威胁我一句：“不睡就去把凉席洗了。”

那时候天气还没有现在这么癫狂，我们午睡时室内只开了风扇，扇叶转起来时嘎吱嘎吱响，好像快要散架。扇风效果可想而知，我躺上一会就觉后背微湿，我哥身上也沾染上少年人特有的潮气。

我什么都没和他说。

某种意义上来说，我这人是看得很开的，而且那时我还是读小学的年纪，却已经有了要保护我哥的意识。

檀女士和他一样，从始至终都不知道发生了什么。

所以我哥一直被瞒在鼓里。到后来檀女士病重，找了个借口把我支开才终于找到单独和我哥说清楚我们身世的机会。只不过他们没料到我有时候直觉准得可怕，那天我假装走远，实际兜了个圈子走回来，他们所说的话语全部被我收进耳内，一字不落。

所以现在当我哥终于决定也要将这件事告诉我的时候，我除了感觉讽刺，其实还希望他就此停住话头。

很奇怪吧？但那个瞬间，我确实迫切地希望他住口。

他很啰嗦，一个意思要掰成两句话讲，让我有种他是怕我一下接受不了的错觉。但明明我哥那人才不会想那么多，他只会要求我成熟一点，最好是能自己给自己撑起一片天，就像他那样。

后来我才后知后觉，我是在害怕他下一秒就要说他会永远是我亲哥，永远在我身后。

可他不知道我想要的是什么。

兄弟情深多好啊，像那些居委大妈们调解时会说的：“遇到什么事情可以一起分担，除了父母世上没有谁还能像你哥这样对你好了”，但我幻想的妄想的，是天长地久。

这是我在成年前就已经意识到了的事，而且我知道他会满足我的生日愿望，就像过去那些年一样。所以毫无顾虑地，我就亲上去了，在光线正好、气氛不对的时候。

这事的最终解释权归我，我把它归结于年轻人特有的冲动。

03

我哥的话只说了一半就被我堵回去了，以一种他绝对预想不到的方式。

分明前几秒他还在讲着“之前瞒着你这件事，是怕你想太多”，而我说，我知道啊，那天你们在说这件事的时候我就在门口。

我哥愣住了。这话似乎对他有种杀伤力在，我很少看见他犹豫下一秒该说些什么的时候。不过无所谓他想说什么，接下来是我的主场了。

我问他：“你猜我今年的生日愿望是什么？”

我哥一脸认为我有病的表情：“你不说我怎么知道？”

很快他就会知道了。

我站起来，居高临下，又在下一秒弯下腰去制住了他，堪称凶狠地亲了上去。

那是最小的卡座，安放于两张座椅间的桌子不大，虽然容易觉得拘束，倒也方便了我的动作。

我的偷袭行动很成功。

在那几秒钟里，我哥成了哑巴，一个字都说不出口。而我凑上前去，舌头撬开他唇齿，浸润了杨梅荔枝味道的气泡水刚咽下口，哪里都是酸甜交错。

我不知道在那个瞬间他是否和我尝到了同样的滋味，也分不清我哥是因为太过震惊没能反应过来还是别的什么，总之他的挣扎来得比我预想中的慢，虽然推开我的力道一如既往，毫无保留。

好像我是什么他避之不及的怪物。

他用了力，我顺着他的势往后倒，被边上什么坚硬的东西硌到了骨头。很痛，从腰到脊骨一路蔓延的疼痛，到胸口那个位置才堪堪停下，痛得我说不出话来。

我记得最清楚的是，在我消停后，我哥那张八百年难得流露出一次情绪波动的脸在那一刻变得扭曲，像压缩了无数情绪的漩涡。

他用餐巾纸一遍遍擦过嘴角，后来终于意识到这种行为的无意义性，他就开始用那种能在我脸上剜出个洞来的眼神瞪我。

他说：“檀九，你在发什么疯。”

说这句话时他嘴唇颤动，上面还残有我刻上去的红印，是最诱人的带了水色的红。

在那个瞬间，我对面坐着的是愤怒的被欺辱的非常少见的檀松。

物以稀为贵，表情操控系统崩坏的檀松就像突然出现的珍惜物种，所以我又想亲上去了，不过最终没有真这样做。