不可企及 第2章 第 2 章

11

姜妍的到来，终是让一顿饭变得索然无味，低头间只能听得见一呼一吸，以及食物规律的咀嚼声。

他不喜欢我。

他喜欢姜妍。

我一直都知道的，却不知为何，心头难以抑制地漫起一丝绝望。

——即便我再努力，再主动，他依然站在难以企及的地方。

沉默一直到上车后才被打破。

车是程嘉时去年买的二手，座椅因为年份已久不够柔软舒适，但车内却被收拾得很干净，充斥着程嘉时身上洗衣粉清爽的气息。我看着窗外掠过的人群，装作不在意地问：“你早就知道姜妍回来了？”

程嘉时沉默了一下，反倒问我：“你以前也在三中？”

我垂下眼，攥紧的掌心微微颤抖：“你为什么没告诉我她回来了？”

“没必要。”程嘉时很快回应。

他的声音又轻又淡，看了我一眼，眼眸幽深，不知在想什么，“你以前就认识我吗？我怎么没听你说过。”

“……没必要。”

“什么？”

我朝他笑了笑，又迅速低下头，道：“你从前就是天之骄子，谁不认识你？但我们就是陌生人，又不像你和姜妍那样，何必拿出来攀交情？”

程嘉时皱眉：“你是不是……”

他想了半天，没找到一个合适的词。

我不吭声。

视线定格在手机上的倒影。

够了，我对自己说，你嫉妒的样子真丑。

12

似乎在这场谈话之后，一切都没有改变。

我们依然在深夜相拥，晨起各自忙碌。不同的是，程嘉时喝得酩酊大醉的时候越来越少，他的西装越来越昂贵，从眉眼、鼻梁、抿唇的弧度，到脖颈、腰背，举手投足间都逐渐有了一股精英的气息，冷冽和亲和这两种截然不同的气质并存，这是长期浸染在职场才打磨而出的。

只有在深夜回家时，他才会一如既往地穿着洗得发白旧家居服，弯下脊背包揽各色家务，一副恭俭勤劳又沉默的模样。

“我明天会晚点回来。”程嘉时放下手中的修理工具，光着脚把地上残留的电线尘土打扫干净。

“嗯，好。”我一向不过问他的工作，跟在他身后，收拾修理工具盒。

他似乎想起了什么，舔舔干涸的嘴唇，转头又道：“明天给你带个小蛋糕。”

——我其实不喜欢吃甜，但蛋糕对于程嘉时而言仿佛有种特殊的魔力，每次他带蛋糕回来我都会捧场。

“好。”我说。

第二天，我正准备下班，总经理赵持突然叫住我：“小许，这边有个大客户，我先把微信推给你，你接洽一下。”

我们公司做的是木料进口内销，客户多为中年，但这一次，对方的微信头像却是少男少女穿着校服的背影。

夕阳微微晕黄，定格在他们紧紧相缠的手上。

很青涩，也很美好。

我的心不知为何突然下沉。

“你好。”通过好友后，我率先打招呼。

“许言黎，”对方很快回复，“我是姜妍。”

13

我和姜妍约了见面细谈。

茂时科技中心。

因为今天有场产品推介会，这里不限制人流进出，只是要登记身份证即可。

但这显然不是适合谈商务的地方。

我到的时候，姜妍恰好从远处电梯口出来，朝我笑了笑，唇角的酒窝妩媚又张扬。

我的脚步一顿。

“这是我朋友，不用登记了，”姜妍和前台工作人员打了声招呼，接着示意我跟她走，“见到我很惊讶吧？我其实也不想通过这种方式来找你，但是许言黎，想见你一面实在是太难了，我找遍高中的同学圈子，居然都没有跟你有往来的。”

工作多年，我早已学会应付各种场面，轻笑道：“我高中时比较孤僻。姜小姐，我们今天真的是来谈生意的吗？”

姜妍说：“这个你可以放心，无论怎么样我都兑现我的承诺。”

“那现在这是……”

“我都跟你签下一个大单了，占用你的一点下班时间应该不过分吧？”

说话时，姜妍领我进了大厅，这个时候，推介会已经开始一段时间了，前面人潮涌动，座无虚席，我们在靠后的位置坐了下来。

姜妍没有再跟我说话。

我平常对科技类产品并不关注，但这场推介会出乎意料地并不枯燥，主持人和观众互动告一段落后，道：“现在我们有请spo3的核心创造者程嘉时上台给大家讲解。”

我闻言脊背瞬间僵直。

观众席却发出了一阵兴奋的嘘声。

程嘉时就是在这万众瞩目之中出现的，莹白灯光聚集在他身上，整个大厅的喧嚣在一刹那完整褪去，变成安静无声的背景板。

他穿着白色衬衣、剪裁得体的手工西裤，身形流畅又利落。

所有人的目光都定格在他身上，但同时，没有人忽视他说的话。

这样的他，与午夜狭小、闷热的出租屋格格不入，也与我有着天壤之别。

哪怕年中才升过一次职，我依旧追不上他的脚步。

“他很优秀吧？”姜妍的声音就在这一刻响起。

我的手掌中渗出了一丝冷汗。

姜妍和所有人一样仰望着他，眉眼璀璨，似是在怀念着什么：“他从小就是天之骄子，没有他做不到的事情。即便他高三那年家道中落，我也始终相信，程嘉时就是程嘉时，他永远不会堕入泥潭。”

她轻轻看向我。

那个眼神，明明应该没有什么深意，却让我觉得，我就是那块脏污又粘手的泥巴。

我闭了闭眼。

推介会快结束时，我突然问：“你希望我和他分开吗？”

姜妍转过头，用手指在唇间比了个“嘘”，温柔浅笑：“许言黎，我什么都没说。”

14

恰巧在这时，总经理赵持给了我一个选择：“要不要去非洲分管项目？”

公司一直和非洲那有项目合作，但这次两地合作加深，需要从总部派人过去。

赵持是个很有干劲的女人，永远把自己收拾得漂亮大方，工作上也滴水不漏，仿佛永远不知疲倦。她看出了我的犹豫，红唇轻挑，笑道：“许言黎，你还很年轻，我知道很多年轻人不喜欢非洲那的条件，但我可以向你许诺，只要两年，两年后你从非洲回来，绝对不是现在这种待遇。对了，你还没有男朋友吧？”

公司氛围不错，几个同年纪的女孩凑在一起时总爱提起两性话题，而我一次都没参与过。

或许是潜意识里仍然觉得程嘉时像当初那样高不可攀。

但这一次，我说：“有。”

赵持轻轻拍了下我的肩：“这个项目近期就会开始。你回去好好跟他商量一下，不管怎么样，我尊重你的决定。”

程嘉时会是什么反应？挽留？拒绝？还是其他？

回来的路上我一直在脑海中设想，终于在晚饭后找到机会说出口。

程嘉时脊背微弯，在背对着我洗碗，闻言，他手中动作一僵，扭头看向我：“挺好的，去做你想做的事吧。”

厨房微黄的灯光映在他的眉眼处，显得他整个人温暖又内敛。

我的心却迅速往下沉。

他不需要我。

我说：“没两年可能回不来。”

程嘉时转过身洗碗：“这不是你的职业规划吗？”

我难得来了脾气，阴阳怪气道：“是啊，赵姐说这样对我以后升职攒资历是最好的，要是能在非洲待个三五年更好了，反正我又没结婚，也没家人，孑然一身无牵无挂。”

水流声骤然停住。

程嘉时关上水，将碗放回架子上，又利落地用抹布擦去流理台上的水花，这才转过身，注视着我。

那视线锐利而幽深，仿佛所有的小心思在他面前都无所遁形。

我以为他要说什么，心脏呯呯直跳。

但下一刻，程嘉时突然拉过我的手腕，走向卫生间。

“洗手。”他说。

我的声音慌乱：“我才洗过的……别拽我……”

卫生间的门关上，程嘉时说：“被我弄脏了，一起洗。”

15

从这天起，程嘉时开始乐衷于帮我采购去非洲的物资。

“那个鬼地方病毒肯定不少，医疗条件也落后，药得带齐全。还有，驱蚊水和风油精一定得带上，不同牌子的各带一些。”晚上，洗漱完程嘉时毫无形象地坐在地上，摆弄着他买来的一大袋药品，“一旦你身体有点不对劲，就得马上就医，不要拖……”

我坐在床边，光着脚，百无聊赖地听着。

脚尖晃着，不小心蹭过他的背，程嘉时一手握住了我的脚踝。

他定定看着我，说：“你有在听我说话吗？”

我点点头。

程嘉时慢慢说：“无论什么情况都不要硬撑。”

“嗯。”

我们其实都不算多话的人，在一起多年，所有话题都绕不开柴米油盐。

但我见过程嘉时的另一面，海滩烟火下凑过去亲吻姜妍的他，和在推介会上耀眼夺目的他，其实都是不属于我的。

一时沉默，程嘉时慢慢松开了我的脚。

皮肤上似乎还残留着他掌心的热度，那点热度渐渐透过血管，一路滚烫地烧进胸腔里。

我深深呼了一口气，终于问出了这段时间埋藏在心底的话：“程嘉时，你希望我离开吗？”

程嘉时突然停下动作：“我希望你有选择自己人生的机会。”

我一怔。

程嘉时提着药袋子起身，顺便在我头上揉了一把。

16

姜妍确实兑现了承诺，她后来又来过公司一次，爽快大方地签了合同。

连同事都艳羡不已：“言黎，你哪里认识的富家千金？一千万的合同说签就签，我可听赵姐说了，人家点名要和你谈，这不就是刻意给你送业绩的？”

我笑了笑道：“高中同学。”

同事说：“那你们以前肯定很要好。”

我的脸上毫无异常。

只有我自己知道，在心底那个阴暗得见不得光的角落，嫉妒和恐惧在压抑不住地滋生。

飞往非洲的前一周，手中的项目基本都处理得七七八八，赵持没再分派任务，我难得闲了下来。

早上十点，我刚到公司，却发现家里的钥匙居然不见了。

难道是早上出门太急丢了？

我努力回想着，干脆和人事打了声招呼，匆匆往回赶。

小区保安看见我，讶异地道：“小许，你和小程今天都不上班吗？”

他是个和气的人，跟谁都能侃上两句，搬进这个小区两周后我和程嘉时就跟他熟识了。

我说：“林叔，钥匙丢了，我回来找找。”

保安挥挥手：“那你赶紧去吧，别到时候被别人给捡去了，还要换锁，麻烦。”

我一路找到家门口，下意识地拧开门把，却迎面撞上了两个人。

一个中年女人局促地坐在沙发上，姜妍依偎在她身边，正在给她剥山竹，时不时扭头跟她说说话，语气亲昵。

女人面容憔悴，听到声响，紧张地“啊”了一声，站了起来，双手紧绞。

不远处有流水声传来。

——程嘉时应该在厨房。

他扬声道：“妈，怎么了，有人来了吗？”

姜妍望向我，视线微微凝固，脸上的笑意却没消散。

气氛陡然陷入一股不合时宜的平静。

我闭了闭眼，嘴唇反复翕动几次，才能够发出声音：“……对不起，走错了。”

大门轰然关上，隔绝那令人窒息的气氛，也将我这段时间的所有忐忑、恐惧、焦躁都彻底碾作齑粉。

我转身往回走。

程嘉时冷淡的声音仿佛还回响在耳畔：“许言黎，我给不了你一个家。”

“和我在一起没有未来。”

“挺好的，去做你想做的事吧。”

……

我的脚步越来越急促。

正值中午，闷热的风袭来，将人裹挟在一团挥之不去的热度里。

路过小区门口时，保安不明所以地问道：“小许，这么快就找到钥匙了？年轻人还是得细心一点，这回还算幸运，要是真找不着了说不定你还得换门……哟，你这是怎么了？别哭啊，这多大点事啊。”

我再也压抑不住地捂了捂眼睛，狼狈地止住喉间的抽泣声：“……我找不到钥匙了。”

再也找不到了。

17

距离飞往非洲的时间越来越近。

前几天我还能借口加班、交接工作来拖延回家的时间，与程嘉时几乎碰不上面。出发前一天，我利用一个上午的工夫，收拾了自己的行李离开。

我以为，成年人之间应该是默契的，何况，我们相处了这么多年，程嘉时会懂我的意思。

就如我，同样懂得他的沉默与拒绝。

但程嘉时的电话很快打了过来，语带怒意：“许言黎，你现在是什么意思？为什么把东西都搬走了？为什么躲着我？”

他一向是平和、沉稳的，很少有这样失态的时候。

这几天我的大脑像是被浸泡在冰冷的深潭中，只觉得周遭一片恍惚，怔了一瞬才回答：“……就是你想的那个意思。”

“……”电话那边的呼吸急促了几分。

我轻轻说：“我们……本来就是要分开的，程嘉时，就到这里吧。”

我攥紧掌心，在心底一遍又一遍地告诉自己，别难过。

至少分手是体面的。

至少，我们还有过几年快乐的日子。

换成高中时的我，怎么会想到未来有一天能跟校草在一起这么久呢？

也许是理智压倒了怒意，过了许久，程嘉时的声音听上去平静多了，言简意赅：“你现在在哪里？见面，我们谈谈。”

“还是不……”

对方拔高音量，几乎算咬牙切齿：“许言黎，你就算要分手也该给我个理由，你去个非洲就把我抛下了，这算什么？！”

我嘴唇嗫嚅着，盯着自己的脚，半天说不出话来。

这件事放在任何人的眼里都该是可笑的，我和程嘉时的位置生生对调了，我曾设想过我与程嘉时分开的场景，他该是高高在上的，该是从容不迫的，却不应该是现在这样，像个受气小媳妇一样。

是因为被我先甩了难堪吗？

我眼眶有点控制不住地红了，过了许久，才低声道：“在明华园的那片海吧。”

“什么？”

“记不记得高中毕业时的海滩露营？”泪珠无声从眼眶中滴落，我弯了弯唇，笑道：“如果这是我们之间最后一次见面，我想和你约在明华园的那片海。”

因为在那里，我见证了你对姜妍浓厚、炙热的爱意。

在那里死心，再好不过。

18

从我所住的酒店到明华园海滩，需要出市区，绕上盘山公路再往深处行驶半小时才能到达。

公路上车水马龙，接单的司机戴着耳机，闲适自得地穿行在车流中，从他口中偶尔哼出的两声小调来看，他应该在听摇滚乐，无暇顾及我。

我往手机看了眼。

不知出于什么原因，程嘉时那边始终没有挂断电话。

沉默却伴随了我们一路。

“我原以为我们之间永远不会有交集，”我难过地看着黑压压的通话界面，忍不住开了口，“因为你是不可企及的天子骄子，你的身边总是围绕着一群朋友，你学习好家世好，走到哪儿都是人群中的焦点。所以大学再见到你时，我心中竟然生出了一丝庆幸，还好，天之骄子也会坠落。很卑劣吧？”

程嘉时声音情绪难辨：“言言……”

他在喊谁？

我怔忪了下，很快打断了他：“程嘉时，你让我把话说完，我怕我待会儿见到你说不出口。”

然而要完整剖析开自己的内心还是太难，我舔了舔干燥的嘴唇，才道：“是你想的那样，我一直很喜欢你，从高一初见到现在。但我一直知道，你喜欢的是姜妍，这么多年从未改变过。”

一道雷电的轰鸣声从天际传来，天色昏沉，暴雨将至。

我望着车窗上滴落的雨水，弯起唇角：“你还不知道吧，你喝醉的时候会喊她的名字，你跟她在一起的时候……很相配，连我都不得不承认，她才是和你同一个世界的人。但是你不该瞒着我。”

那天姜妍和程母亲密的样子在眼前浮现，我的嗓音开始变得沙哑，愤怒和悲哀在胸腔中反复横冲直撞着，最后化作一股轻飘飘、不值得一提的质问：“你不该一边带姜妍见家长，一边瞒着我，让我像个傻子一样继续待在你身边，你是怕我抓着你不放吗？程嘉时，我没那么没骨气。但我也是人，也会难过……”

电话那边似乎有声音传来。

就在这时，前方的司机突然爆发出一声：“哎呀我去！神经病啊！”

巨大的冲击力瞬间传来，刺耳的喇叭声接连不断响起，车子如同在狂风暴雨中被吹袭的小舟一样被撞得翻了出去。

我的头应该撞到了哪儿。

浓稠的鲜血从额角滑落，与眼角的泪珠混杂在一起。

手机也被撞飞出去，那里断断续续传来程嘉时的声音，他似乎很着急，不断喊着什么。

“言言、言言……”

是在喊我吗？

头脑一片昏沉中，我又一次生出了一丝茫然。