不辞春 第4章 不识君

望珩第七日来庙里时，天还没亮透。

凡间的春日多雾，杏花林被白茫茫的水汽浸成一团模糊的粉白。

他踏着青石板路上的薄露走到庙门口，槐树上的红布条被雾水打湿，沉沉地垂着，不再飘了。庙门虚掩，门缝里漏出一线暖黄的烛光。

他推门进去。

正殿里烛火摇曳，供案前跪着一个人。不是香客。

那人穿着月白的里衫，外袍还没系好，头发也没束，散在肩上，正往供案上的陶瓶里插新折的杏花。

霁寒声听见脚步声回过头来，手里还举着半枝杏花。烛光把他的脸照得柔和而模糊，散着头发的样子比平日少了三分周全，多了几分少年气。

“这么早？”他显然有些意外，随即弯起眼睛，“昨夜的栗子糕还有两块。你坐，我去热。”

“不必。”望珩站在天井里，雾水沾湿了他的衣摆，“睡不着。”

这个理由他已经用过一次了，但霁寒声没有拆穿。他只是把杏花插好，转身去偏殿的小灶间生火。

望珩没有坐，他站在天井里那棵杏树下，看着偏殿窗纸上映出的暖黄色烛火，和烛火里来回走动的身影。

片刻后，霁寒声端着一碟热好的栗子糕出来，又沏了两杯野茶。

他把碟子放在矮桌上，自己先在蒲团上坐下，然后把另一个蒲团往望珩的方向推了推。

“这雾要过了辰时才散。”他说，“你慢慢吃，不急。”

望珩在蒲团上坐下，拿起一块栗子糕。还是那个味道，甜得含蓄，口感绵软。他吃了两口，忽然问：“你做的？”

“嗯。”

“天天做？”

“不是天天。”霁寒声端起茶杯，吹了吹热气，“只是最近做得多些。”

他没有说“最近”指的是什么。望珩也没有追问。但他把那句“最近”在心里记了一笔

他来这座庙，也是最近的事。

晨雾从门缝里渗进来，丝丝缕缕地缠在杏树枝头。

霁寒声的头发还没束，散在肩后，比束起来时显得更瘦了些。

望珩的目光落在他发尾上，心想这人是不是一直这么瘦。

“你今天要做什么？”他问。

霁寒声微微一怔。望珩来了七天，从不主动问他的安排。

他想了想，放下茶杯，扳着手指头数给望珩听：

“辰时要给张婆婆写一封家书寄给她在邻县的儿子；巳时有三个香客从隔壁镇来求药方，我得提前把方子理好；午时镇西头的李老汉要修屋顶，我得去搭把手，他腰不好。大概未时能忙完。”

他说完，习惯性地补了一句：“公子放心，不会吵到你。”

“我帮你。”

霁寒声的手指在茶杯边缘停住。他抬起眼，看着对面这个冷着脸吃完栗子糕的人。

七日前他还是个来庙里旁观的陌生香客；

五日前他为庙里出了手；

三日前他开始帮他往井里打水；

昨日他替他挡了周老爷的蛮缠。

而今天，他要帮他给人修屋顶。

他低下头，看着茶杯里自己的倒影。茶水轻轻晃了一下，因为他的手指在杯沿上动了一下。

“……好。”他说。

辰时，霁寒声借了里正家的桌案替张婆婆写家书。他执笔的姿势很好看，手腕悬得稳，小楷写得工整端方。

望珩站在旁边看，发现他的字迹收得很紧，每一捺都压着，像是怕写出什么不该写的东西。

巳时，三个香客如期而至。是隔壁镇上开药材铺的一家三口，妻子常年头痛，求了许多医都不见好。

霁寒声没有给他们画符也没有念咒，他从偏殿的柜子里翻出一只旧陶罐，罐里装着晒干的草药。

他把草药分成三份包好，交给那个丈夫：

“每日一包，三碗水煎成一碗。喝了半个月，再来复方。”

“仙君不替我们祈个愿？”那妻子还有些不放心。

“祈愿是虚的，药是真的。”霁寒声笑了笑，“先喝药。若不好，再来。”

香客千恩万谢地走了。望珩看着他收拾案上的药渣，忽然问：“你的神力呢？”

霁寒声的手停了一下，随即继续把药渣拢进帕子里。他的声音很平静，像在说一件无关紧要的事：“神力不多。用在实在的地方了。”

他没有说那些神力用在了什么地方。但望珩想起了他昨日替病孩母亲垫的药钱，想起他替老秀才找的教席，想起他帮丢鸡妇人找到的那只鸡

他把本就不多的神力，掰成了无数份碎片，分给每一个来许愿的凡人。

望珩看着这个人弯腰擦拭桌案上的药渍，心里那团堵了很久的东西忽然变得很沉。不是难受，是一种更重的情绪，像有什么东西正在他胸口里缓慢地、不可逆地塌陷下去。

午时，他们去镇西头给李老汉修屋顶。

李老汉七十多岁，独居，儿女都在外县。他的屋子是老的，屋顶的茅草被去冬的雪压塌了一角，春雨一漏便没法住了。

霁寒声带了茅草和麻绳来，把外袍脱了搭在院里的枣树上，只穿着那件月白的里衫爬上房顶。

望珩在下面看着，觉得他爬梯子的动作很熟练，像是在凡间做惯了这些事。他没让他一个人干，随手脱了外袍也上了屋顶，把霁寒声没铺好的茅草一片一片压整齐。

他的手指碰到霁寒声的手指时，对方很快收了回去。他看了他一眼，什么都没说。

两个人在午后的日头下蹲在屋顶上铺茅草。李老汉在院子里仰头看着，老眼里泛着泪光，嘴里念叨着“小仙君又帮我了”。霁寒声从屋顶上探出头，笑着说：“李伯，您那棵枣树秋天结了枣子，记得给我留两斤。”

“一定留一定留。”

修完屋顶已是未时。李老汉非要留他们吃饭，霁寒声说庙里还有事，拉着望珩告辞了。

他们走出镇西，经过一片油菜花田，风把金黄的花粉吹得漫天都是。霁寒声走在前面，忽然停下来弯腰从路边折了根狗尾巴草，在手里转了两圈。

他散着头发的样子比束起来时更不像一个地仙。月白里衫的领口微微敞开，脖子后面晒出了一层薄红。他转着那根狗尾巴草，回头看了望珩一眼，眼里有一点很淡的、几乎没有成形的笑。

望珩跟在他身后，看着他的背影，忽然想起一个来历不明的词。

——司生。

他不知道自己为什么会想到这个词。但他觉得这个人就是司生。不是司草木枯荣的司，是司人间的司。他把每一个微小的愿望都当回事去做，他把每一个凡人都不当蝼蚁去对待。

这个人如果曾经是上神，一定做得很辛苦。

这个念头忽然闯进来，毫无理由，却精准得像一根针扎进了某个他本该记得的地方。他停下脚步，按了按眉心。脑海中闪过一个极其模糊的残影

一片杏花雨里，有人站在他面前，穿着繁复的礼袍，手里捧着一颗杏核。那个人的脸他看不清，但他记得那双手。

骨节分明，修长干净，像霁寒声方才替他包扎时的那双手。

“怎么了？”霁寒声发现他停在原地，回过头。

“……没什么。”望珩放下手，“风大。”

霁寒声看了看天，雾早已散尽，日头正好，没有风。但他没有戳穿，只是把那根狗尾巴草插在路边，走过来与他并肩往回走。

两个人之间隔了半臂的距离，影子被午后的日光拉得很长，在油菜花田埂上拖成一前一后两道暗色的痕。

望珩低头走了一会儿，忽然开口：“霁寒声。”

这三个字从他嘴里说出来，用的是本音，低沉而清晰。不是“你”，也不是“愿望仙”，是全名全姓的三个字。

霁寒声的脚步顿住了。只是极短的一瞬，随即继续往前走，脸上的神情没有变，语气依然温和：“公子知道了。”

“昨天问了里正。”望珩说，“他说你叫这个名字。”

“嗯。”霁寒声没有否认，“是叫这个。”

望珩等了片刻，没有等到下文。这个人一如既往，把所有的东西都收到那句“嗯”里，一个字都不多给。

他没有追问为什么当初问名字时他只说“这里的人都叫我小仙君”。他知道答案。眼前这个人会在每一个可以泄露身份的关头上选择缄默。

他们继续往前走。杏花林在午后的日头下白得耀眼，花瓣被晒得发暖，香气浓了些。望珩走在他右侧，目光平视前方，忽然又说了一句。

“望珩。”

霁寒声转头看他。

“我的名字。”望珩没有看他，脚步也没有停，“望珩。”

这是他第一次主动告诉一个人自己的名字。他不知道为什么要说。他本可以用无数个化名继续在这座庙里待下去，但他不想骗他。他想让他知道他是谁。

哪怕他是上神，哪怕他清冷了万年。哪怕他还没有想起自己为什么会来这里。

霁寒声沉默了片刻。

望珩心里其实有一些期待，期待自己报出名字的时候能从那双眼睛里看见什么。

哪怕只是一点点。但霁寒声什么都没露出来，只是点了点头，声音很轻，轻得像是把他的名字含在舌尖尝了尝才放出去。

“望珩。”

他重复了一遍他的名字，然后弯了弯嘴角。

“好名字。”

那天傍晚，望珩破天荒地没有在天黑前离开。他坐在天井里，看霁寒声给廊下的艾草浇水，看他把晒了一天的衣服收进屋里，看他蹲在井边洗今天修屋顶时沾了泥的衣摆。

夕阳把他的侧脸染成暖金色，睫毛在眼睑下投出淡淡的影。

霁寒声洗完衣服，在他旁边的蒲团上坐下。两个人并排看着天井里那棵杏树，花瓣偶尔落下一两片，掉在水缸里，漾开极细的涟漪。

“望珩。”霁寒声忽然开口，语气比平时轻，像是试探了什么之后终于决定了什么。

望珩侧头看他。

“明天我要去邻县送药。”他说，“来回要一整天。庙里没人守着。”

“我替你守。”

霁寒声笑了一下：“你一个……”

他顿住了。望珩知道他想说什么：

你一个上神，守一座凡间小庙像什么话。但他把后半句咽了回去，改成了：

“你一个人行吗？香客来了要知道该问什么。”

“你教我。”

霁寒声看了他一眼。那一眼不长，但望珩在里面看到了这些天以来唯一一次不加遮掩的动容。

他很快低下头，从袖子里抽出一本巴掌大的小册子，翻开来。上面密密麻麻记着镇上和邻县常来香客的姓名、所求何事、是否还愿。字迹比家书要潦草，但仍旧工整。

“这是近半年的香客名册。”霁寒声把册子递给他，“谁来了要问什么，都在上面写着。”

望珩接过册子，翻了翻。册子很旧了，边角都磨毛了，封面上写着“祈愿录”三个字。他翻开第一页，在最上面一行看见了一句话，写得很小，像是备注，又像是随手记下的念头——

“有人在等。凡人不知道，我知道。所以我都应。”

他合上册子，垂下眼，把那一行字在心里默念了三遍。有人在等。霁寒声没有说那个人是谁，但他的直觉告诉他，这句话和自己有关。

“好。”他说。

九重天阙，净华殿。

景以深坐在梧桐树下的石凳上，手里拿着一本翻开的折子，但目光并不在折子上。他在看石桌上摊开的一幅绢帛小画。

画幅很旧了，边缘泛黄，看得出年代久远。画上是一座凡间小镇，镇口有棵大槐树，槐树过去是一大片杏花林，杏花林西头有座小庙。笔墨简淡，只有庙门口那块无字木牌位被描了又描，描得很深。

“又在看凡间。”云之君的声音从身后传来。

景以深没来得及收画。他抬头看见云之君已经走到了他面前，手里端着两杯茶。

他今日穿的是青玉色的大袖衫，眉目清冷依旧，但看那幅画时目光停留了片刻。

“这就是那座庙？”

“嗯。”景以深把画卷起来，搁在一边，“虚尘千年前画的。那时候庙才刚建。”

云之君没有说话。他知道这座庙。

霁寒声被贬落地仙后，沈清浅（虚尘上神）曾下凡去见过他一面，回来后就画了这幅画。沈清浅画这幅画时什么都没说，只是把画递给景以深，淡淡说了一句“留给你”。

景以深把茶端起来喝了一口。

云之君在他对面坐下，发现他今天的脸色比平时白一些，唇色也淡。

他没有说穿，只是不动声色地把自己的外袍解下来，搭在景以深肩上。

“我不冷。”景以深笑着想把外袍还回去。

云之君没理他，抬手把外袍的带子在他胸前系好，打了结，动作干脆利落。

他低头时，清冽的目光与景以深的视线碰了一下。景以深看见那层清冷底下有一层很薄、很淡的忧色。

“快到时候了。”云之君说。

景以深知道他说的是什么。

是他的虚弱期。

他是天地灵气所化，身体是容器，每过一段时间就必须将体内灵气重新炼化，届时头发会尽数转白，全身灵力溃散，连站起来都困难。

时间不远了，云之君永远比他自己先察觉。

“还早。”他轻声说。

“不早了。”云之君坐回自己的石凳上，声音淡而笃定，“前天你在观象台上站了一个时辰，回来后写了一整夜的策论。昨夜咳了两次，我数了。”

景以深张了张嘴，没说出话来。这人连他夜里咳了几声都数着。

他想说没事，但对着云之君那双清冽的眼睛，这三个字说不出口。他低头喝了口茶，茶的温度刚好，比平日更暖一些，大约是云之君在泡的时候多等了片刻。

他什么都算好了。

“等这次虚弱期过去，”景以深放下茶杯，抬起头来，语气放得很低，“我们去凡间。”

云之君没问去凡间做什么。答案永远是同一个。

景以深要去玩。

这个人名义上是天君，实际上是三界灵气的容器。

他在天上时被折子和天道规矩压得喘不过气，可一到凡间就变了个人。他会往街边的茶摊一坐就是一整个下午，跟摊主讨教怎么泡便宜的高碎；

他会在元宵节跟一群半大孩子挤在灯谜摊前猜灯谜，猜中了好几个，赢了盏纸糊的兔子灯，得意得像个孩子。

云之君有一次在江边找到他，发现他和一个钓鱼的老翁聊了整个黄昏，聊的内容是哪种蚯蚓更适合当饵。

他花了二十年跟一个木匠学手艺，出师时亲手打了一把木簪子送给云之君。那枚簪子云之君至今还收着，从未离身。

“好。”他说。

“快一百年了。”景以深的目光落在远处层叠的云海上。

云之君知道他在算什么。

按他们交替的规律，在天上待满一年，便下凡二百年。

如今这一年已经快要到头了。每次下凡前，景以深都会觉得待在天上的日子越来越长。

其实他知道日子是一样的长，不过是景以深对凡间的向往在倒数计时里被放大了。

而每次从凡间回来，景以深都会在一个人的时候安静很久，像是要把二百年的自由重新压进天规的模子里。

“想去哪儿？”云之君问。

“杏花镇。”

云之君没有觉得意外。他方才看见画就猜到了。

景以深把玩着茶杯，眼睫低垂，唇角还带着一点笑，但那笑意比平日淡了许多。他又看了一眼桌上那幅画，声音放得很轻，像是在说给一个人听。

或许是说给那个千年前在杏花林里种下第一棵杏树的人听。

“这一回，我想看杏花开。”

净华殿后的梧桐树沙沙地响。石桌上的两杯茶冒着热气，袅袅地缠在一起，散进云层里。

云之君起身，把景以深肩上快要滑落的外袍拢了拢。

他的手指擦过景以深的颈侧，感觉到那里的温度比他预想的还要凉一些。他什么都没说，只是把外袍的领口理好。

景以深抬头看他，眼里有一点软和的光。

景以深把他没批完的折子拿过来，翻开，提起笔。云之君在旁边坐下，翻开另一本。两个人并排坐在梧桐树下，各自垂着眼，偶尔笔尖停顿，偶尔交换一个眼神。

石桌上的茶杯慢慢凉了，但谁也没急着续上。梧桐叶沙沙地响，远处的云海翻涌不息。

哎呀，这个景云太好磕了，我天哪给我磕爽了。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 不识君