不辞春 第16章 祈愿笺

夏至后第七日，杏花镇来了个说书人。

说书人是个五十来岁的老头，姓许，背微驼，留着一把稀稀拉拉的山羊胡，常年走村串镇，一张嘴能说《三国》也能说《西游》，偶尔还自己编些神仙鬼怪的故事。

他在镇口大榕树下支了张旧桌，醒木一拍，折扇一摇，嗓门亮得能传到杏花林那头。

镇上许久没有新鲜热闹了，大人小孩围了里三层外三层，连茶棚“一碗凉”的老板娘都搬了板凳坐在外围听。

望珩从客栈出来时，正说到“那上神一剑劈开云海，却见底下站着一个白衫的少年，手里捧着一枝杏花”。

他脚步停了一下。

榕树下黑压压的人头，说书人的醒木啪的一声拍在桌上，惊起一片叫好。

他没有走过去，只是远远站在人群外围，听了一段。说书人讲的是上神下凡除妖，与凡间少年相遇的老套故事。

故事本身没什么出奇，但他听到“那少年把杏花别在上神衣襟上，说‘等春天来了，我就回来’”时，皱了皱眉。

这句话他听过。

不是在这个故事里，是在别的地方。

梦里。

他没有继续听下去，转身往庙的方向走了。经过茶棚时，老板娘正踮着脚往榕树那边张望，回头看见他，笑着喊了一声“公子不去听书？”他摇了摇头便走过去了。

老板娘看着他的背影，总觉得这位不爱说话的青衫书生今天脸色比平日更淡了些。

庙里倒比镇上更热闹。

今日是夏至后第一个还愿日，来上香的人比平日多了不少。

霁寒声从辰时起就没歇过——替张婆婆写了封寄给外孙的信，帮孙二娘看了她家小儿子的换牙，又给几个从邻镇赶来的香客解了签。

望珩到的时候，他正弯腰在供案前替一个年轻妇人写平安符，嘴里念着平安咒，笔尖在黄纸上稳稳地走。

他看见望珩走进来，手上没停，只是抬起眼对他弯了弯眼睛，算是招呼打过。

望珩也没出声，径直走到偏殿换了件短褐，出来时手里多了把蒲扇。

天热，正殿里香火又旺，闷得像个蒸笼。他站在霁寒声身后半步，不声不响地替他扇着风。

霁寒声写完一张符，直起腰时才察觉背后有风。

他回头看了一眼，望珩正垂着眼摇蒲扇，扇面朝他的方向偏了大半，自己脸上的细汗倒没顾上擦。

“你自己也扇扇。”霁寒声说。

“不热。”

霁寒声没有再说什么，但写下一张符时笔锋比刚才轻快了些。

忙过午时，香客渐渐散了。

霁寒声把供案收拾干净，端着茶碗在天井里坐下。

蒲团被太阳晒得发烫，他把蒲团翻了个面才坐下去。

望珩从偏殿端出两碗凉面——今早他替霁寒声擀的，面切得比上次细，黄瓜丝也切得比上次匀。

“今天来了个说书人。”望珩拌着面，语气随意，像是在说今天天气不错，“在镇口大榕树下。”

“许伯，”霁寒声接过筷子，“他每年夏天都来。去年说的是《白蛇传》，前年是《牛郎织女》。”

“今年说的是上神和凡间少年。”

霁寒声筷子停在半空，只停了一瞬，随即低下头去吃面。

他的筷子在碗里拌了两下，把芝麻酱和黄瓜丝翻匀。

但望珩注意到他吃面的速度比平时慢，像是被什么东西分了神。

“讲得好吗。”

“老套。”望珩说，“不过有一句还算有意思。”

“哪句。”

“等春天来了，我就回来。”

霁寒声筷子又停了一下。

这一次停得比方才长。

他低着头，碗里的面没有再动，像是要把这句话从芝麻酱和黄瓜丝的间隙里捞出来单独品味。

片刻后他重新开始吃面，动作和之前一样从容，但咬断面条时他闭上了眼。不是因为困，是因为吃得太慢。

“老套归老套，能让人记住也不容易。”他说。

“嗯，”望珩从他碗里夹了一筷子黄瓜丝到自己碗里，动作自然得像自己的碗和霁寒声的碗本来就是通的，“所以记住了。”

这日傍晚，霁寒声在整理旧册子时，从偏殿柜子最底层翻出一沓陈年的祈愿笺。这些笺纸和祈愿录不同——祈愿录是他自己记的，祈愿笺是香客们亲手写的。

每一张笺上都写着愿望，有些端正，有些歪扭，有些只有一行，有些密密麻麻写满了整张纸。

纸已经泛黄发脆，但字迹都还认得。

他翻了几张，有求家人病愈的，有求出远门平安的，有求秋收丰登的，也有小孩子用歪歪扭扭的字写“想要一只小狗”。

翻到最底下，他的手停了。

最底下压着一本极薄的、用麻线手工装订的小册子。

封面没有字，只有一片被压干了夹在纸页间的杏花瓣，颜色已经褪成枯褐。

霁寒声翻开第一页，上面只有一行字，字迹比他现在的笔迹生疏得多，却端端正正，像是写的人使了很大的力气——

“望珩，今日平安。”

没有落款，没有日期，只有这六个字。

他又翻了一页。

“望珩，今日平安。”

第三页，“望珩，今日平安。”

第四页，第五页，第六页。

每一页都写着同样六个字，从生疏到熟练，从用力到自然，从端正到略微倾斜——像是写的人在某个时间段里忽然加快了速度，然后又慢下来，又加快了速度。

几十页，全是同一句话。

而那句“今日平安”旁边，不知何时多了一个圈，很小的、几不可察的圈，圈在“今日”二字旁边。

圈是霁寒声现在画的，笔尖还悬在纸面上方没有移开。

他把这一页翻了过去。

他没有叫望珩来看。

他只是把这本小册子重新埋在祈愿笺的最底下，把上面那摞旧笺整整齐齐地压好，然后关上柜门站起来。

他站在柜子前，手按在柜门上，停了很久。久到窗外的暮色从天井那头漫过来，把他半张脸染成暗金色。

望珩坐在杏树下翻祈愿录，没有抬头。但他翻册子的手在某一页上停了许久。上次他在祈愿录最后一页写下“在这里了”。

他听见柜门关上的声音，没有问。

他继续翻册子，翻到霁寒声上次画圈的那一页——他许的那个愿望“找什么人”。那个圈还闭着，封得严严实实。

他把手指按在圈上轻轻摩挲了两圈，然后把册子合上了。

云都，司命殿。

司命殿坐落在凌霄殿以西的第七重云台上，殿外种着一片不知长了多少年的老梅树。

梅树是霁寒声在任时种下的，千年过去，枝干虬结，每到冬天便开出一片冷香。

只是现在是夏至刚过的时节，梅树只撑着一树浓绿，没有花。

殿内，乔矜玉坐在堆积如山的命轨卷轴后面，一只手撑着额头，另一只手拿着笔在卷轴上批注。

他今天穿了件苍青色的官袍，袖口卷到肘间，露出小臂上一道淡淡的墨痕——大概是昨天批卷轴时不小心蹭上去的。

窗外有梅花鹿在叫，是仙童养的，叫了两声没人理就自顾自走开了。

他手边放着一只食盒，是昨日景以深给他的那只。

食盒里的粽子已经吃完了，箬叶被他叠得整整齐齐放在一边。他盯着那摞箬叶看了片刻，又低头继续批命轨。

批了三行后忽然停下来，把笔搁在砚台上，对着满案卷轴说了一句语气不太确定的话：“凡间是不是在过夏至。”

殿里没有人回答他。

只有一个正在整理旧档的小仙侍抬起头疑惑地看了看他，又继续埋首故纸堆。

他也没指望有人回答，只是在脑子里飞快地算了一下——上次下凡是两百年前的事了。

还是景以深虚弱期之前。

那时候江南那家酒馆的桂花酿还没换掌柜，桂花酿的方子还是掌柜的爹传下来的。

现在掌柜的爹大概已经去地府报到了，方子还在。

他扯了扯嘴角，笑意只有一点，随即被殿外走进来的传讯仙童打断了。

“司命大人，南斗星君递了函，问本月凡间命轨交叉点的数据为何还没报上去。”

乔矜玉抬起头，脸上的表情没有变化，但他反问的语气比平时快了些：“什么时候来函的。”

“今早辰时。”

“现在什么时辰。”

“申时三刻。”

乔矜玉沉默了片刻，然后从案头那堆卷轴里精准地抽出一本，翻到中间一页，指着上面一行字，抬头对小仙侍说：“前日就整理好了。忘记发了。”

他把卷轴往仙童手里一塞，语调平稳，但措辞出卖了他——“就说司命殿昼夜轮值，忘了时辰。”

仙童应了一声便跑出去了。

乔矜玉重新拿起笔继续批命轨，批了两行，又停下来叹了口气。

他旁边那个小仙侍又抬头看了他一眼，似乎在犹豫要不要问——毕竟整个司命殿都知道，乔矜玉是出了名的脾气好。

对下属从不发火，对同僚有求必应，对天君更是忠心耿耿。

只是每次加班加到天昏地暗时，这张好脾气的脸上就会浮现出一种让新来的小仙侍不敢靠近的神情。

“怎么了？”小仙侍小心翼翼地问。

“我在想，”乔矜玉单手撑着下颌，笔尾在卷轴上轻轻敲了两下，语气里有种淡淡的、被磨平棱角后剩下的诚实，“凡间的许愿仙有没有寒暑假。”

小仙侍张了张嘴，不知道该怎么回答。乔矜玉已经低下头继续批命轨了，批着批着忽然冒出一句与命轨完全无关的话：“等寒声回来，把今年的命轨交叉点分他一半。”

小仙侍终于忍不住了：“大人，那位上神还没回来。”

“迟早要回来。”乔矜玉头也没抬，笔尖在卷轴上沙沙地走。窗外的梅花鹿又叫了一声，他依然没抬头。

申时末刻。

净华殿。

景以深坐在案前批折子，身侧堆着一摞刚送来的南天门扩建条陈。

殿内没有旁人，云之君坐在旁边的矮几前，手里翻着一本医典。

他今日穿了件月白的长衫，头发只用一根银簪松松束着，比平日少了几分清冷，多了几分居家的闲适。

殿角的香炉里燃着极淡的安神香，窗外有仙鹤缓缓飞过。

景以深批完一本折子，搁下笔，靠在椅背上闭了闭眼。

他的手指在桌案边缘轻轻叩了两下，然后停下来。

云之君从医典里抬起头看了他一眼，没有立刻说话，而是等景以深自己开口。

过了一小会儿，景以深睁开眼，唇角还挂着方才处理公务时惯常的弧度，但声音比方才低了半分，语气里那层从容的面具没有摘，却透出了一丝属于私下的疲惫。

“今天批折子时想起来一件事。”

“嗯。”

“当年寒声散尽神力时，命轨上裂了一道口。矜玉替他补上了，我在天道面前也替他圆了话——这两件事，加起来算是我这个天君唯一徇私的几件事。

今天看这条陈写得实在不合逻辑，忽然想起那天的情景，觉得工部这些人跟天道比起来，倒是没那么难对付。”

云之君放下医典，走到他身边，低头看了看案上那本被景以深推开的条陈。

条陈上密密麻麻写了一长串扩建理由，景以深只在末尾批了两个字：“再议。”

再议两个字，是把所有不满和否定都压在了公文的规矩里，又轻又准。

“你那时候比现在难。”云之君说。

“难多了，”景以深笑了一声，笑声很轻，随即收住。

他没有再说下去，但眼底有一掠而过的冷光——不是对眼前，是对从前。

天道那条规则，他用了大半条命才撬开一条缝。

霁寒声替他守了那条缝的代价，乔矜玉替他补了那条缝的漏洞，云之君替他数着每一次虚弱期。

这些他从来不提，只是今天批到一本写得过于离谱的折子，忽然想起来从前。

云之君没有接话。

他只是把景以深面前那杯凉掉的茶端走换了杯热的放在他手边，然后在他案头站了片刻，伸手把他肩上被窗风吹歪的衣领理正。

景以深抬头看他，眼里那层冷淡的戾气已经散尽，只剩下面对眼前人才会露出来的柔和。

“别想太多，”云之君低头看着他，语气淡而稳，“工部的人不值得你去想从前。”

景以深笑了一下，端起那杯热茶喝了一口。

“我想的未必是工部。”他说。

云之君看着他，没有再追问。

暮色四合，晚钟敲过三遍。

庙里，杏树在晚风里轻轻晃了晃。

天边最后一道霞光从杏叶间漏下来，落在霁寒声的肩头。他正蹲在井边洗今日最后一批碗，袖子卷到肘间。

望珩在廊檐下收艾草，把晒了一天的艾叶一捆一捆用麻绳扎好挂在檐下。艾草的气息在天井里弥漫，微苦，驱蚊虫的效果却极好。

“明日入伏。”霁寒声把洗好的碗码进竹篮里，站起身，把手在衣摆上擦了两下，“入伏第一天要煮绿豆汤。你明日过来时带些冰糖。”

“嗯。”望珩把麻绳收紧打好结，没有回头，但他把“冰糖”在心里默念了两遍。

天色渐沉，望珩从庙里出来，踏上青石板路。镇口那棵大榕树下已没了人，说书人收了摊，只剩几张空板凳和满地瓜子壳。他经过榕树时，忽然想起那句“等春天来了，我就回来”。

在梦里听过，在霁寒声嘴里听过，今天又在说书人的故事里听到了。

同样一句话，从三个人嘴里说出来，却只有一个人的声音让他心口发沉。

他在榕树下站了片刻，然后继续往客栈走。

他想起那本被他瞥见一瞬又被迅速藏起的小册子，封面上那枚枯褐的杏花瓣。他不问——不是不想知道。

是等他自己来告诉他。

等他什么时候觉得可以了，自然会开口

反正他等得比谁都有耐心。