不辞春 第12章 不系舟

芒种后第十日，杏花镇落了场透雨。

雨从半夜下起，直下到次日午后才收住。青石板路被洗得发亮，大槐树的叶子绿得滴油，镇口的榕树下积了好几处亮汪汪的水洼。

望珩在庙里帮霁寒声把被雨打湿的艾草收了进来，重新换上干的挂在廊檐下，又把天井里积水扫进沟眼里。

霁寒声在旁边拧被雨水浸透的竹帘，拧了两把，望珩就接过去替他拧了。

两个人都没说话，但手上的活计衔接得很顺。

这样的日子过久了，连沉默都像是商量好的。

雨停后不久，庙门外忽然探进一颗脑袋。不是香客，是个七八岁的男孩，脸圆圆的，眼睛又黑又亮，穿着一身打了好几个补丁的短褐，赤着脚，脚趾头在门槛上抠来抠去。

霁寒声认出这是镇南头陈寡妇家的小儿子，叫阿蒲。

陈寡妇平日替人浆洗衣裳维持生计，这孩子常在庙门口玩耍，偶尔也会溜进来听霁寒声讲故事。

“小仙君，”阿蒲的声音脆生生的，“你能帮我一个忙吗？”

“进来说。”霁寒声招招手，从供案上拿了块供过的麦芽糖递给他。

阿蒲接了糖却不急着吃，两只手捧着，仰头看着霁寒声，神情认真得像在托付军国大事。

“我娘的眼睛不好，总是红红的，到了晚上就流泪。我给娘许了个愿：等我长大了挣了钱，给娘买个药枕。”他把糖往霁寒声手里塞，“但我想早些长大。小仙君你能把我变大些吗？我大一点就能早些挣钱了。”

庙里安静下来。

望珩坐在杏树下，手里拿着新祈愿录，笔停在半空。

他看着阿蒲赤着的脚，又看阿蒲攥着糖仰头等待的脸，手指在笔杆上轻轻摩挲了一下。

他想起自己很久以前也见过这样仰头等答案的孩子。

不，不是他想的，是某个模糊的、不属于他记忆的画面：有人蹲在一个孩子面前，对他说了什么，那孩子也是这样仰着头，眼睛亮亮的。

他垂下眼，把这个念头按了下去。

霁寒声没有回答，只是低头看着阿蒲的手。

那双手很小，指甲缝里还嵌着泥。

他在那孩子面前蹲下来，神情比平日温和中多了几分认真的思量。

“长大不能用法术变快，法术做不到这个。”他把阿蒲的手合起来，把麦芽糖重新放进他手心里，“但是你想让娘眼睛好一些，我倒是可以试试。你带我去见你娘好不好？”

阿蒲的眼睛一下子亮了，使劲点了点头。

陈寡妇家在镇南一条窄巷子里，屋子不大，但收拾得干净。

墙上挂着一幅褪色的灶神像，灶台上摆着半碗没吃完的稀粥。

陈寡妇坐在矮凳上搓洗衣裳，眼睛确实红红的，眼角总是潮湿。

霁寒声替她看过后便回庙里取了些晒干的草药配好了量，嘱咐她把药煮了用布蘸着敷眼，平日搓洗时少放些皂角。

陈寡妇连声说谢，又从柜子里摸出两个铜板要给他。

霁寒声没收铜板，只弯腰从她水盆边把皂角粉拿起来搁到高处的搁板上。

“眼睛没好之前，皂角别再自己磨了。明日我让人捎些皂角过来。”

陈寡妇怔了怔，有些窘迫地低下头：“仙君，这怎么好意思……”

“不是白给的。”霁寒声指了指旁边正趴在门槛上往里张望的阿蒲，“我看这孩子手巧，庙里有些旧竹帘要补，他要是愿意来搭把手，工钱换皂角。”

阿蒲一听能帮上忙，高兴得直跳。陈寡妇看了眼儿子，又看了眼霁寒声，嘴唇动了动，终究没再推辞。

回庙的路上，阿蒲蹦蹦跳跳地走在前面。望珩跟在霁寒声身后，走了半程忽然开口：“皂角是你自己买了送去的。竹帘不用补。”

霁寒声脚步顿了顿，随即继续往前走，声音轻得像在自言自语：“她不要铜板，也不愿意欠人情。换个说法她才能收下。”

望珩没有再说什么。但他看着霁寒声走在暮色里的背影，觉得这个人把“帮人”这件事做到了骨头里。

不但帮，还要帮得让人不觉得是在被施舍。

他替凡人留住的不是那几文钱的便宜，而是这个世界上最容易被忽略却最沉重的一样东西：穷人的体面。

次日午后，阿蒲果然来庙里补竹帘。

他人小坐不住，补了一会儿就跑去逗井里的金鱼，霁寒声也不催他，只是坐在旁边把他补歪了的地方拆了重新编。

望珩在廊下翻祈愿录，翻到阿蒲的名字时，发现霁寒声已经替他添了一行备注：“阿蒲之母陈氏眼疾。药已配。皂角已送。”

旁边画了一个圈。

不是还愿的圈，是另一种：表示这件事还没完，还记着。

雨后的第三日。

杏花镇外，竹林深处。

木屋前的空地上不知谁搭了一张竹桌，桌上放着两杯野茶。

景以深今日穿了件月白的长衫，不是云都那身庄重的天君冕服，也不是昨日来时那件细麻青衫，而是一件极素净的白，只在袖口隐隐绣了一痕极淡的云纹。

他靠在竹椅上，手里拿着一本不知从哪里弄来的凡间旧书，正翻到一半。

云之君从溪边打水回来，手里拎着一只竹筒，竹筒里是新汲的山泉。

“你的药。”云之君把竹筒放在桌上。

景以深放下书，看着那只竹筒，笑了笑。

这几日云之君用竹筒替代药碗已经成了习惯。

大约是觉得在凡间用瓷碗煎药太显眼，又或者只是单纯觉得竹筒泡出来的药多了一味清气。

他把竹筒端起来喝了一口，皱了下眉，然后继续喝完，把空了的竹筒放回桌上。

“今日比昨日好些。”他主动汇报。

云之君在对面竹椅上坐下，伸手拿过景以深放下的竹筒，凑近闻了闻，确认药渣已尽，才把它倒扣在桌上。

他今日穿的仍是白衣，只是袖口沾了一片青苔，大约是方才蹲在溪边取水时蹭上的。

“江南那边，”云之君把野茶推到景以深面前，语气淡得像在说今日天气，“沈清浅来信说他想下凡快想疯了。

他在折子上写‘我想下凡’，写完又补了一句‘等以深回来就去’。”

“是沈清浅的笔迹。他说当年你帮他批折子，他也替你批，算是还债。”云之君端起另一只茶杯抿了一口野茶，目光从杯沿上抬起来，望着远处竹林间漏下的一线天光，停了片刻。

“这个人说想疯了就只写四个字，倒是一点都不浪费墨水。”

景以深笑了一声，笑过之后把目光收了回来落在杯沿上，“等我们回去之后，让他下去一趟吧。他在凌霄殿替我顶了这么久，也该喝上他心心念念的桂花酿了。”

云之君放下茶杯。

他没有马上接话，只是看着景以深。

这人刚从虚弱期里走出来没几日，发尾还残留着几缕没褪尽的白，便开始算着旁人的辛苦。

他把茶杯往景以深面前推了推，声音淡而笃定：“先把你自己养好。”

景以深端起茶杯喝了一口，没有再说什么。

他们在这里住了数日，每日的节奏几乎一样。

清晨景以深在溪边散步，午后在竹林里晒太阳，傍晚在木屋里批云之君从云都带来的几本要紧折子。

他批折子时云之君就在旁边守着，看完一本收一本，收完了便给他换一杯热茶。

没有更多的话，也不需要更多的话。

竹林里忽然有脚步踩在湿叶子上的细碎声响。

不是人——是一只金毛小犬，不知是从镇上哪家跑出来的，脖子上还系着根红绳，绳头拖在地上沾了一路泥巴。

它跑到木屋前停下，歪着头看景以深。

“哪来的。”云之君低头看着这只不速之客。

“大约是谁家养的。”景以深弯下腰，伸出手让小狗过来。小狗犹豫了一下，跑过来舔了舔他的手指，然后在他脚边蹲下来，把头搁在他膝上，蹭了一腿的毛。

景以深用手指轻轻挠了挠它耳朵后面，小狗便半眯起眼做出十分受用的表情，尾巴在地上来回扫。

云之君看着这一人一狗，什么也没说，只是一手把小狗那根拖泥带水的红绳从地上捡起来缠好，免得绊倒谁。

动作自然得像是做过千百遍，不是对狗，是对景以深身边的一切。

傍晚时分，小狗还没有走。

景以深拿块干粮掰碎了喂它，小狗吃完又在他脚边躺下了。

云之君在门口站了片刻，转身进屋拿了一只粗陶碗倒了点水放在小狗面前，面上没什么表情，放下碗时却刻意让碗底避开了地上一块凸起的竹根。

“凡间的小东西都这么黏人。”景以深说。

“不是黏人，”云之君看着那只把下巴搁在景以深脚上、已经快睡着的小狗，淡淡道，“是分得清谁好。”

景以深低下头，用手指顺着小狗后颈的毛摸了一遍，动作很轻。

暮光从竹叶间漏下来，落在他月白的衣衫上，也落在他脚边那只粗陶碗的水面上。他轻轻说了一句：“等回了云都，这屋里的小东西怕是没几个月都舍不得。”

云之君没有答。

他只是在旁边坐下，把景以深肩上快要滑落的外袍拢了拢。

凡间天色渐晚，竹林里起了风，远处杏花镇的方向传来隐约的打更声，是凡人归家的时候了。

又一日午后，镇东的赵铁匠抱了闺女来庙里还愿。

闺女满月了，取名叫杏姑，养得白白胖胖，一见霁寒声就伸出两只小胳膊要他抱。

霁寒声接过孩子，让小杏姑坐在自己臂弯里，拿手指轻轻点了点她的鼻尖。

杏姑咯咯笑起来，抓着他的手指不撒手。

赵铁匠在旁边搓着手笑呵呵说这孩子在家闹腾得很，一到庙里就乖，怕是天生的佛缘。

望珩站在天井另一边，远远看着霁寒声抱着孩子的样子。

他低着头，侧脸的线条在午后的日光里柔和得不像话，嘴唇微微弯着，不是对香客那种客气温和的笑，而是一种更自然的、没有防备的弧度。

孩子抓他头发时他也不躲，任由那只胖乎乎的小手把发带扯歪了半边。

望珩忽然想起那张画像：钱大娘年轻时的样子。

霁寒声能从满脸皱纹里看出一个少女的轮廓，能从每一个凡人身上找到值得被珍视的东西，然后一丝不苟地替他们守着。

这样的人，等了一千年。

他不知道自己心里那股说不清的情绪该叫什么，只是觉得胸口某个地方又塌陷了一块。不是疼，是那种看着霁寒声抱着孩子、发带歪了也顾不上理的时候，忽然很想走过去替他绑好。

他没有走过去，只是转身替赵铁匠倒了碗凉茶放在矮桌上，等赵铁匠接了茶才淡淡说了句：“你女儿眼睛像你。”

赵铁匠嘿嘿直笑，又看看旁边的霁寒声，压低声音对望珩说：“小仙君这么喜欢孩子，什么时候自己也成个家？”

望珩看了他一眼，没说话。

那一眼里没有冷意，只是很淡的、像午后日光一样的沉默。赵铁匠自觉失言，摸着后脑勺打了个哈哈便抱着孩子告辞了。

霁寒声送他们出门回来后站在供案前整理香烛，动作和平时没什么两样。但他的耳尖是红的。

望珩看见了，没有说。

申牌时分，霁寒声趁暂无香客，在天井里摆开笔墨，开始写今年的夏税田册。

庙田的收成要报给县衙，须逐条列明田亩、产量、应缴税粮。

他写得认真，算得也仔细，算到一半发现去年多缴了两斗谷子，便又在旁边注明“上年实缴多二斗，本年应扣减对应税粮”。

望珩坐在旁边替他磨墨，看见他在这一行旁边又加了一行极小的字：“多缴不退，留作荒年备用。”

字迹很淡，像是怕被什么人看见。

“县衙不会扣。”望珩说。

“不一定，”霁寒声头也没抬，“换了县令，去年的账就不好说。但万一有灾年，这多缴的二斗能多帮一户。记着总比不记好。”

他把田册合上放在一边，又开始整理祈愿录。

上一本已经写满了，新的这一本也翻到了中间。

他翻到写满的那册最后一页，忽然停下了。

望珩顺着他的目光看去，最后一页原本是他自己写的那行“在这里了”，霁寒声后来在旁边批注过。

而现在，霁寒声的手指停在半空，落在望珩题的那一行旁边，没有再往下翻。

“你写这个的时候，”霁寒声的声音很轻，“在想什么。”

“没想什么。”望珩顿了片刻，把笔递回给他，手指在笔杆上和他的手指碰了一下，“只是觉得应该写上去。”

两个人都没有再往下说。但霁寒声把桌子收到了偏殿去，出来后从灶间端出两碟小菜一壶野茶放在杏树下，像是决定今天剩下的时间都不算账了。

天色渐晚。

晚饭后天井里铺了张席子，望珩把自己的茶碗收完了又替霁寒声续了一遍茶，放下茶壶后听见有人在隔壁巷子里吹笛子，调子断断续续的，大约是个初学者。

霁寒声听着那笛声，忽然开口：“今天阿蒲来的时候，你看了他很久。在想什么？”

望珩低头看着自己搁在膝上的手指，过了一会儿才说：“想起一个人。”

霁寒声握着茶杯的手停了片刻。“什么人？”

“不记得了。只记得有人蹲在我面前，跟我说过一句话。说了什么也想不起来。”望珩抬起眼，看着霁寒声。

天光已经暗了大半，霁寒声的脸在暮色里显得温柔而模糊。

他不知道自己为什么觉得那个人和霁寒声很像

霁寒声低下头，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。

他没有说“也许以后会想起来”，也没有说“想不起来就别想”。

他只是沉默了一会儿，然后轻声说：“那个人跟你说了什么，想不起来没关系。以后总会再听到的。”

望珩没有再问。他端起茶杯喝了一口，觉得这句平淡无奇的安慰里，藏着他听不明白的东西。

竹林那边，小狗终于被镇上的人家找了回去。

来寻狗的是个老妪，见了景以深便连声道谢，说他家小黄丢了好几天了，没想到跑到这里来了。

老妪抱着狗走后，木屋门口又只剩下两个人。景以深坐在竹椅上，手里还留着半块没掰完的干粮。

“被找回去了。”他看着小狗被抱走的方向。

云之君把桌上那只粗陶碗收进屋里，出来时发现景以深还望着竹林小径的方向。他走过去，在景以深旁边坐下。

他没有说“不过是一只狗”，也没有说“回去也好”。

他只是在旁边静静地坐着，直到景以深收回目光低头继续批那几本已经批到一半的折子。

暮色渐浓，云之君起身将竹桌上的野茶续上热水。

就在这时，他袖中的传音玉忽然亮了，不是紧急传音，只是寻常的文字传讯，约莫是沈清浅又写了什么。

他没有马上看，而是先把茶端到景以深手边，才取出玉牌翻看。

看完他顿了顿，嘴角有一点极淡的弧度。

“沈清浅，”他收起玉牌，“把北天门的轮值表改了，说原有的不合理。工部司命找上门去，被他用‘我不跟你议’堵了回去。”

“他还在生上次那条‘再议就议你’的气。”景以深低头批折子，没抬头，语气里却含了一丝笑意，“等他下来喝桂花酒，怕是还没到江南就要先被工部的人追上了。”他翻完最后一页，在末尾写上“可”，然后搁下笔。

云之君看着身边的人，他已安然无恙地坐在这里批折、饮茶，还能开沈清浅的玩笑。没有人知道半个月前他的头发白得剩下不了一丝墨色，躺在灵脉阵里连睁眼都费劲。

云之君收回目光，低头喝茶。

“我们什么时候回去？”他问。

“再过几日。”

“好。”

好吃！

作者有话说

显示所有文的作话

第12章 不系舟